

पादिक

# सारिका

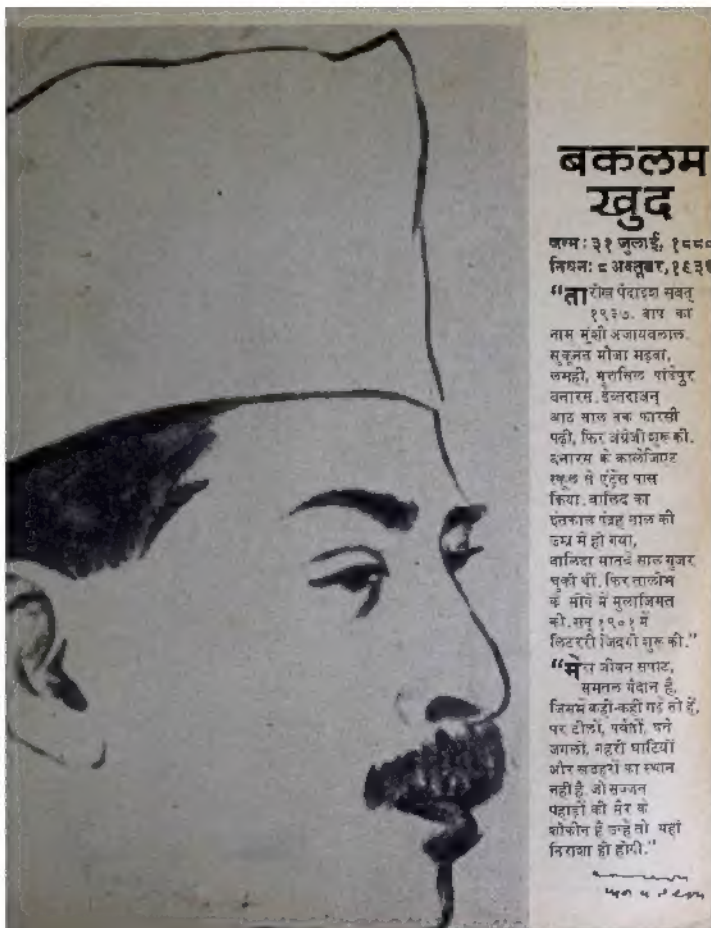
वर्ष-२० अंक-२६५



प्रेमचंद विशेषांक



## 16 मार्च, 1950 / बर्लिन / १५ : ३



## बकलम खुद

जन्म: २१ जुलाई, १८८०  
निधन: ८ अक्टूबर, १९३५

“ता” रोज पंद्रह मिनट  
१९३०. बाप का

नाम मुझी अजायबालक.  
सूत्रन मीना मंडवा,  
लमही, मुलतिल राउतपुर  
वनारम. ईश्वरदास  
आठ साल तक फारसी  
पढ़ी, फिर अंग्रेजी शुरू की.  
द्वारम के कालेजिएट  
स्कूल में एंग्लिश पास  
किया. वालिद का  
एतकाल पंद्रह साल की  
उम्र में ही गया,  
वालिद मारने साल यूजर  
चुकी थीं. फिर तालीम  
के लिए मैं मुलाजिमत  
की. सन् १९०१ में  
लिटररी अदरी शुरू की.”

“मेरा जीवन सपाट,  
सुमन रंजित है,  
जिसमें कहीं-कहीं गह नो हैं,  
पर टीली, पर्वतों, पाने  
जगती, गहरी घाटियाँ  
और लकड़ों का स्थान  
नहीं है. वो सज्जन  
पढ़ाई की मर के  
शोकान है उन्हें तो यहाँ  
निराशा हो होनी.”

२५/१०/३५

## लेखन क्या परचून की दूकान जैसा उत्तराधिकार में मिला करता है?

॥ अच्युतराज

अमृतराज के साथ  
कन्हैयालाल तंदन  
की लंबी बातचीत

कहते हैं कि बरदुख के पीछे हमारे पीछे का बनना बहुत कठिन होता है. प्रेमचंद का  
पुत्र होना अमृतराज के लिए इतना तो सहायक जरूर रहा कि एक साहित्यिक  
साहसिक उन्हें बचपन से ही मिल गया, पर अमृतराज की कम नहीं मही हुई. उनकी  
रचनाओं की अनायास ही प्रेमचंद की रचनाओं की तुलना में भेका जाने लगा.  
आलोचक 'बोस' उपन्यास की प्रशंसा करते हुए नो उसे 'गोदान' से कदतर बताते.  
उनकी अपनी एक स्वतंत्र प्रतिभा के पीछे प्रेमचंद के बड़े की प्रतिभा की उन पर  
पानी जाली रही. बातचीत की शुरुआत इसी सदन में हुई. यह बातचीत अमृतराज  
के इलाहाबाद स्थित निवास पर हो रही थी.

मिथली पर्वत आपने कहा था  
कि बड़े बाप का बेटा होना  
मुनाह है. इतने बड़े लेखक का बेटा  
होने की वजह से आपके क्या  
बिस्तरते लगी? या क्या सहूलियतें  
मिलीं?

भाई सहूलियतें क्या हुई, यह तो  
मुझे नहीं मालूम. शुरू में जब मैंने  
लिखना शुरू किया था, आज के कोई  
४०-४५ साल पहले, उस वक़्त प्रेमचंद  
का नाम देने में मुझको शायद अपनी  
प्रारंभिक भाषा में बोझी आसानी हो सकती  
थी. लेकिन मैंने आज तक अपना  
परिचय प्रेमचंद के बेटे के रूप में  
नहीं दिया. मीना यह हुआ कि मुझे  
यह सब कुछ सेनाया पता था कि मुझे  
लेखक की संस्था पड़ना है. मेरा कुछ  
बढ़ना बहुत उचित नहीं मान्य पड़ना.  
लेकिन मैं यह नहीं समझता कि जितना  
कुछ, और जैसा कुछ मैंने लिखा  
है वह अपना जीवन ग्रन्थ या सफा है,  
दलील नहीं या सफा है कि प्रेमचंद  
से भरोसा नहीं पर बाढ़ दिया गया है.

मैंने जो सवाल किया था. वह  
इसलिए अमृतराजों कि आने तो  
बड़ी पैसा—पिता का पैसा अपना  
लिखा न, तो पिता की प्रतिरूपों  
बन गया आपका, लेखन में भी  
और लगभग प्रकाशन में भी, तो  
जब पिता की प्रतिमयी बन जाये  
और रचनाओं के मूल्योक्त में  
आपका ब्रम्मे जाने तो कैसा लगता  
है?

कुछ नहीं. अपनी जगह पर पोशा-  
सा कभी वास्तव होने रहे. कभी उदास  
होने रहे. कभी लोगों की अक पर तपस  
खले रहे. जहाँ भी लोग कह देते हैं कि  
लेखन तो इसकी उत्तराधिकार में मिला  
है. जब इस धारणा या क्या कोई  
जवाब है आपके पास? लेखन क्या  
परचून की दुकान जैसा उत्तराधिकार  
में मिला करता है? या यह कहिए  
कि यह का एक परिचय होता है. मन  
कही उल होना उम्र, मन में बड़ी प्रेम-  
चंद की कर्तव्यता का अंतर भी पता  
ही होगा लेकिन वह तो मेरे और उनके  
बीच की बात है. उनसे अपना क्या  
लिखा देना. मेरी रचना आपके सामने  
है. उन की रचना की अपर आप पाल कर  
सबे हो करिए, करना अपने पर दीछ.

साक्षात्कार

यह कहना कि माया उनको उत्तराधि-  
कार में मिली है और लेखन की प्रतिभा  
उत्तराधिकार में मिली है—बहुत पटिया,  
बहुत छोटी, बहुत बेबकल की बातें  
हैं और कुछ नहीं.

यह बात तो अब परिचित या  
विशाल या परंपरा की कहते हैं,  
कि उत्तरा मनाम मन पर बड़ा  
होना. आपके पिता सारतोष  
गोप के पुत्र ब्रह्मा थे, उसे  
उन्होंने सत्यं वसिष्ठ में लाया-  
परमा और विद्या थे. मगर आपके  
अपनी रचनाओं में कच्चे और  
गहरे के परिवेश की बसिष्ठ  
महान विद्या. इसके पीछे कारण  
क्या रहा? ऐसा तो नहीं रहा कि  
पिता की समुची छाया से विमुक्त  
अपने अपने की 'परिवर्तित' करने  
की कोशिश हो?

न व... वह तो कहीं कुछ नहीं. शायद  
तो यह है कि मैं अगर शायों की कटारों  
लिखने की कोशिश करता तो वह कुछो  
हो जाती. सीपी-की बात यह है कि पात्रों  
में विचार इसके कि सुष्ठम में सुष्ठु  
में जाया करता था और दो बहनें माद  
पड़ता था. बाकी और साथ में मेरा संपर्क  
उस तरह ना है नहीं. छोटे सतर भी,  
रन्ने की, वो मेरा वाग्य परिवर्तित  
परिवर्तित है, उसी की बात तो मुझे बहुतो  
पादित.

आपकी बात छोड़ दो हैं तो  
प्रारंभिक पात्रों की, विचार को  
या प्रत्युत की प्रेमचंदजी के  
जिन धारातन पर इन्सुल किया  
था, उनको परवर्ती कहानी-  
कारों ने जो यहाँ अवरुध,  
तमो प्रोग बराबर वह बरकरा



पृष्ठ : १६ / आदिता १६ जुलाई, १९८०

बहुत लोग यह बात मानते हैं।  
उपस्थानकार के रूप में वे बहुत बड़े  
वे इस मामले में कि हिंदी और उर्दू  
उपन्यास को उन्होंने इस जगह पर से

इस आदमी के साथ यह है कि 30 वरस तक उन्होंने कठिनता से पढ़ाई है, इसमें तरह-तरह की कठिनता है... एकदम पुरातनपंथी कठिनता भी है।

और एकदम नहीं वे नहीं बो है, तो क्यानिया तो हैरी भिनी वा मुकटी है... 'बुल को राज' 'कमन'... उनकी एक बहुत अच्छी कहानी है 'मुल को राज' कोई बाग है गांव में और किसी के विचारों पर नहीं है, गांव में उल्लेख है कि गांव का एक कुल मुल है और मेरा खयाल है, उस जमाने में क्याकायल शार्ड भी एक के यहाँ मुलीनी का जाना-बाना था मुल विद्वानों की भिनी है, लोगों ने उसे उनके साथ भी पौटा, अलबत बाते है उसकी क्या प्रसंग में फिर यह होता है कि कुछ काम हो जाता है, फिर वह गांव में मुलीनी के गांव रख-बंद लेकर जाता है और उनके फेंके-बंदे गुण वा रहा है कि 'तु न गडल होत त बंदे काम होतल, तु गडल त बड़ा काम हो गडल' और इसर मुलीनी का दिल कह रहा है कि गांव जो काम होता था सो हो गया, मैं तो गया नहीं, कीस कतु नू, मुल का पद भिन्न रहा है, उकरा कीकर अपने गडियाते गां, लामबाय पहानी, बेहद खराब कहानी है, मन को बातेकी के रानी-पौं मिलनी बातेकी से उठारे बदे उनकी बातेकी में और कोन लारिया! आउकल मनोवैज्ञानिकता का मतलब लेवल लेवल का परखा उठारना रह गया है।

आउकल जो लेखन का बर्धन कहानी में भिन्नता है, और जब उसे कहने हो तो बसा लगता है? बहुतों का मन भी पढ़ता नहीं, और दूसरी बात मंदनकी, जब आप अपने कुछ ही रहे हैं तो बता दें कि यह लेखन करने की चीज है या, लिखने की चीज नहीं है।

आप अनुभूत तब शोध रहे हैं या किडल?

उत्तरों नहीं कि वह अनुभूत बस कोई दुनिया का वातावरण था, उसे काट देना पड़ा, वे न देना।

तुम्हें नहीं अनुभूत, इसमें बुरा



नीलतारा और यमनारज: 1936

मया है? यह भी बंधक मन को बल है... ऐसे भी कुछ ललाकेन लोग ला रहे हैं किमें यह भी है कि अमचक-की उबार भी देते रहे और 'महात्मनी तम्यता' भी लिखते रहे, या 'सोवियत' पर भी अपने एक लेख देखा होगा। कभी उसकी प्रशंसा खल कर सो गयी थी या ललितार्ड डीप रफा गया... जो भी हो, या नीले 'रानी लारका' में सांख्यिकता की गंध लोगों ने शकाल की। सो इस तरीके से निम्न वाक्यांश से प्रेसबंद को छुड़ भुनित होते हैं, उनके बारे में गांवकी क्या बात है?

मान जायिये कि हाइव उस आदमी ने किसी का तो-नयाय हाव दिव्य भी, तो यह दी देलना होगा कि वह पुर को-नयाय देने की विधि में वा वा नहीं, लेकिन दे रहा है, कोन बादे वह 'सोवियत एकाउंट' से निजालकर वे रहा है, चौड़ा-बहुत रहा हो तो बहुत बसे बात है, लेकिन नहीं से दे रहा है, बहो न देता तो नहीं और खबर दो पता पुर में क्या बकता था, अगर मान लीजिये नहीं पता भी है, वो है किनास, उलका बकलम भी तो देखिए, कुछ लागूक नहीं कि वह पुर वाता जो क्या,

भूल भी वाता न गिला हो, और फिर वह उरुकी नहीं कि आबकी हमेशा अनाथ में ही रहा हो, अगर उसके पास पौड़ा-बहुत पैसा बचा रहा, और अपने में हीन विपति वाले को दे रहा है, तो कोन वा पैसा भयानक काम कर लिया! क्या बात हो गयी, निजका एक अपवासा बना दिया, मान्य तो कोरिय कि लिखा देता था, एक तो यह है कि बरानर देता है और जिसके यहाँ बरानर ला रहे हैं और जो मुलके बंधक के वपुल कर लिया है, कोई लगता है, मुर्गा बनाता है... जो यह भी दे रहा है, क्या दोनों एक ही चीज है? एक तो यह बात हुई और दूसरी प्रशंसा।

दूसरी बात यह है कि उनके अंदर साम्राज्यिकता की गंध उठानी जाती है।

सांख्यिकता की बात यह उल्लेख रहे हैं जो बुर अपने अंदर बहुत वातराज है। 'रानी लारका' का नाम ले लिया है।

बताइए नीलकी बुरी बात है? वह आदमी एक हिन्दु परिवार में पैदा हुआ है, एक बीर स्त्री के बारे में लिखा रहा है, फिर ये तो जो न भाल मुर्गागी ने उबर मुबार है, उनकी महत्ती किसी है और अपने मन की सारी गंधा उठानी है, ये आसक्ति के लोग उठाने हैं जिसके रोहरे मानदेक है, ये वे लोग हैं जिनको मुलकाम सांख्यिकता नाम की कोई चीज मबर नहीं आती, जो सांख्यिकता दिखाई देती है, वह हिन्दू सांख्यिकता ही दिखाई देगयी है, जबकि मैं मानता हूँ और हर यमनारज आदमी को यह मानना होगा कि वह रोमुला सांख है, हिन्दू सांख्यिकता जो सांख्यिकता बरानर, नूल बरानर घट के रूप खलनाक मरु है, मैं उन लोगों में नहीं हूँ जो यह मानते हैं कि अचकर और 'राजा

## साथ मर सकता था

■ खिलचरानी देखी

प्रताप दोनों को एक फलक में रखकर देखना चाहिए, या कि औरगजेड और सिवाजी को एक फलक में रखकर देखना चाहिए कि वो राजा है, आपत में कड़ रहे हैं और एक हार गया, एक जीव गया, कहानी इतनी जल्मान नहीं है, कहानी अगर इतनी आसान होती तो आब हिंदुस्तान में बूते न भन रहे होते, मैं मानता हूँ कि गांव प्रताप और सिवाजी, अपनी देव की बरती के लिए लड़ रहे थे, मैं मानता हूँ कि ये अकबर और औरगजेड मुलतः त्रिदेशी थे, इसलिए जो हमारी राजनीयता है, जब राजनीयता के भीतर ये हिन्दू संस्कृति के एकदम लोप होने से ही यह संस्कृति बर्गो, मैं जब अर्द्धस्वयं को मानने वाला नहीं हूँ।

अधुनकी, आप ऐसी बात कहकर जनता को भ्रम दिये जाते क्या बनता सोच में रहे हैं।

कुछ भी करार दीजिये, यह मेरे साथ विपत्ति नहीं रहेगा, अब आपकी बातें सुनेंगे तब आप स्वयं महशुस करें कि आपने सही करार दिया था फलतः करार बिना था, मुलकी वह कहना है जो मुलकी सही जान पड़ता है, जब इसे गलत महशुस करना तो मेरे अंदर इतना साहस भी है कि मैं कह सक कि वह गलत है, मैं मानता हूँ कि दीर्घी किता आब बराबरी रहे है केसुलरिज्म के नाम पर, यह अमररावो करणों से बनानी गयी है, वह हिंदुस्तान की आत्मा की किता नहीं है।

हिंदुस्तान को जित आत्मा की बात आज कह रहे हैं, उसके लिए आज का लेखक क्या कर रहा है?

क्या उसका घर बैठना बकरी है? वे तो उसमें पृथिवी की यंत्र हुआ है, मुस्लिम वह है जिं पानी तरफ जो जवर्दन उल्लाव और परकाय है, केसक और दुर्दिनीकी भी उसी का एक हिस्सा है, हम उम्मीद अवगत करते हैं, केसक

एक दिन की बात है, कुर्जोर का यहाँ का या हुंमिया बरत रहा था, बकान गिर रहे थे, एह-एहुर हुंम की आवाज सुनाई पड़ती, हम बार आबकी हाथ ही एक मकान में बैठे थे कि प्रकाश गिरेना तो फिर जो कुछ होगा हम जान ही बतला उठावेंगे, हमारे रोज किसी तरह पानी निकाला, बाप स्कूट गाये, हेमालकर बीला, 'कल आज सही गयी आये'?

"साहब, उधर पानी बहुत तेज था."

"क्या आप नमक के जो गल जले?"

"मैं नमक तो नहीं था, हाँ, मेरे पडोस के मकान गिर रहे थे, मुफकिन हैं, बेरा मकान की गिर पड़ता."

"क्या आप यह कह जने गिरने से रोक लेते?"

"रोक तो नहीं लगता था, हाँ, हाथ बर सकता था."

□

और दुर्दिनीवियों में, कि वह उनसे और बड़े हुए का एक सोयी-सज्जी समझ में आये, अंधेरे में निगलने का रास्ता दिखा देनेके, लेकिन उनके लिए केसक और दुर्दिनीकी को भी कुछ अपेक्षाएँ है, पता नहीं आपने बेरा उपन्यास 'पूजा' देखा या नहीं, आज की स्थिति के अंदर बहुत विचित्रता के लिखा हुआ उपन्यास है जो देखने के तात्पुलक रहता है...

मेरे अयाल से उसको छेबो सात हो गये, पर जितनी महामिदल उसे मिलनी चाहिए थी, उतनी उसकी कर्पा नहीं हुई।

उतनी क्या, किमुलक नहीं हुई, लेकिन उसको पढ़ने वाले हैं, इन दो वर्षों में कोई चौदह-पन्द्रह सौ कारो छपी हैं, हमारा कोई अंधेर ऐसा नहीं आया जिन-में एक-दो काली 'पूजा' का अंधेर न हो, इसका मतलब है कि वह पता जा रहा है, लेकिन जो बर्पा करने वाले महानु-

माय हैं, उनकी इच्छा से वह काली नहीं है, सायर इच्छिए कि मैं किसी के चिपिर में नहीं आता, किसी सिवाज में आता होता तो सायर का कोई उल्लाव आ जाता।

अधुनकी, खिलचरानी का किमूर होगा भी एक तरीके की खिलचरानी है...

और किसी के लिए हो, मेरे लिए नहीं, मैं जानता हूँ, खिलचर आदमी का है, लेकिन उनमें जो अपने विवेक के रहते हैं, वहाँ उसका हतन होता दिखा दिया, छोड़ दिया।

आप समझते हैं कि लोग खिलचरी में होते हैं तो विवेक की बैबकल बर्पा करते हैं?

नहीं, ये भी मैं नहीं मानता, लेकिन उनका विवेक मेरा विवेक की नहीं है, पुरानी बात पर चीरता है।

'सोवियत' वाली बात पर, उसके बारे में कहा गया कि उसकी प्रशंसा अच्छी नहीं हुई थी, क्योंकि एक इकोलम किता गया था।

बचवास है, पता नहीं पैसा कल्पे बाकि आदमी ने कहा वे तब्य वाले हैं, मैं नहीं जानता, इसकी बकरीय मैं बहुत पहली की भी, जब मैं प्रसबंद पर काम कर रहा था, और अपने की बहुत बंधा पहले जबकि मुनी दवानरायन जिस से खुदने सोवियतन छापा था, उसमें एक बुफा है, उनसे संलग्न के आचार पर मैं कह सकता हूँ कि वह छपी और जल हुई, कुछ धनियाँ बका की गयी थी, मुलीनी उन जमाने में इमीग्रुर में तब किसी इमिग्रर आँख स्कूट में, उनके इमिग्रर और स्कूट के एक मिथ्याकी, उनके बेटे बीनाराज विष ललाइबाद में कुछ दिन कलकत्ता रहे हैं, उनके सांख्यिक मर पर मिलने, जलने के रूप में एक दिन उन्होंने बताया कि उन वक 'सोवियत' वाला तो आसना फसा था, उसमें पिपवाई करके मेरे विचारों में ही उसे लय बरसा दिया।

16 जुलाई, 1980 / साहित्य / पृष्ठ : 16



॥ शिवरात्री व्रत ॥

का, अकारनाथ विध अमो नाथयमा  
 विद्या है. भावक कहता है, मुझे नहीं  
 जाना, लेकिन कोई भी पढ़ा क्या बकता  
 है तो वाक्य इस तरह की अंतर्दृष्टि  
 को यहां-वहां से उतर लाते हैं, उनके  
 लिए केवल लोग कि इसकी अच्छी  
 तरह से जानें-अंतर्दृष्टि खासा विद्या करें.  
 सुखीने ने वह जूझ बात को दिखाई है,  
 कि विलुप्त हो यह कह देना कि वह  
 गायक रचा गया, एसी टिकियांचोर  
 कोबर्न कि जोर धरारा करके  
 को बिरो लेवना के लिए बहुत पंडिता  
 जातम होत है.

ग्रामपंचायती के मूल्यराम में घर  
उनके विरोधी स्वरा में बघा  
क्यों भापको जातिवारी गध  
मो देखने को मिली है?

॥ हृदय में ही मानना चाहते हैं व, हमने  
 लक्ष्मी की परीक्षा नहीं की, वह एक ही  
 चीज है जो आप-व्यक्तालोक करने की  
 भाषा या लक्ष्मी की, वास्तविकता  
 विना बहुत लक्ष्मी चाहते हैं, और  
 लक्ष्मी जब उसकी कार्य-आदि, लक्ष्मी दिखाई  
 पड़ती है, हमको लक्ष्मी एक करके की  
 लक्ष्मी नहीं हुई अर्थ में जो  
 लक्ष्मी परमात्मा के लक्ष्मी नहीं चाहते हैं,  
 लक्ष्मीपरमात्मा लक्ष्मी को लक्ष्मी नहीं  
 लक्ष्मी इस शब्द में ज्यादा लेना-देना नहीं  
 जो चाहता, उनको लक्ष्मी की बड़ी  
 लक्ष्मीपरमात्मा लक्ष्मी में देने पाता,

[illegible]

एक बार की बात है, मैं कलड़ी का पौधा था। माप बीमार हो ये रात का समय था। पेट भारी था। इस तीन आदमी थे। गाड़ी में मोड़ बहुत थी। उनके लिए मैंने किस्मत लगा दिया। वे सेठे हुए थे। लड़कों को बीपी हुई थी। दो घातफिर खाये। बोले, "अरे! को बैठने का बगह मही। पर यह तो पौधा है।"

“उनको उठा दो,”  
“उनको तबोधन अच्छी नहीं है,”  
“जब तबोधन ठीक नहीं हो तो बड़े  
बर्षों में?”

“बकबक मत करो।”  
 “राष्ट्री का फिरोदा तुम्हीं ने दिया है?”  
 “अजय, जहाँ तुम्हें लगत मिले वहाँ  
 बैठो।”

"इन्हें उठाकर बैठेंगे।"  
"उठावो, मैं जरा बैठूँ तो।"

यस में पर पढ़ाता तो अभी उनके दोस्ताना करने में रंडा भी नहीं था थक से, कि बहू नहीं बीमर साहिन, जो बिस्तर पर फेंके दो पंथी पंथ बाजों से, उन्होंने बाँझों बिस्तरों मुझसे तब मुझे गले लगाया और धीरे बचपन में, मेरा माया चुपचा चुपचा बोली, 'अब तो बेटे मैं विद्यालय छोड़ूँगी, मैं 13-14 साल की उमर से मुन्नीजी की पसंदी वाली आगुम हूँ, उनका देखा बचपन नहीं छोड़ा, लेकिन आज तुमकी सेवा किया...' तो ऐसे उनके पास से, कहां नहीं है। बहू है अम्मी कहानी, आगुम सेले में पढ़ाया था निगी के लेले न ऐसे बचा फर्क फर्क है-

आपको प्रेमचंद-प्रेमचंद सुनते-सुनते इतना तमना मूजरा जा रहा है, इसके कोई अब नहीं होंगे? जहाँ तो नहीं हो रही थी, क्योंकि बहुत विनम्रपण तमना की बातें हो रही थीं। फिर प्रेमचंद शायदशायी बर्ष में अगर प्रेमचंद की बात मुझे अधिक की जाती

वह भागे बढ़ा, गुले शीघ्र आया। मैंने कहा, "बखरबार, अगर वहाँ हाथ बढ़े तो गाली के नीचे झोंक दंगी।"

हम दोनों की बातों से उनको नीव  
झुक गयी और उन्होंने हड़बड़ाकर उठकर  
जवाब देते हुए कहा, "आप क्यों उठते हैं?"  
आम बोले, "उठ जाते हो, क्यों रुझाई  
करती हो?"

मैंने कहा, "इन गधों से सोचें काम न चलेगा। ये इंसान नहीं, हीवान हैं। ये खार दिखाता चाहते हैं, मैं इन्हें शोक दूँगा।"

जब उन लोगों ने मुझे तोप में देखा तब दबकर पड़े रहे। वे लंबा कई स्टेशन तक खड़े-खड़े ही गये। जब वे गाड़ी से उतर गये तो मुझसे बोले, "तुम बड़ी विलेन हो, मेरी हिम्मत दब तरह खपकी है। मैं तो न मरती।"

[illegible]

(पृष्ठ ७३ पर जारी)

## आज प्रेमचंद की जरूरत क्या है ?

● અમૃત રાજ્ય

प्रेमबंध को सहनता के बोध से काटल होना ही बेसा जाये, यह जरूरी नहीं। परंतु उनकी रचनाओं में उभरी बुद्धिपांथी बुझ-मुझ की तरफ़दारी को नज़रअंदाज़ करके यह कहना कि ये पुरानी बातें हैं, इसलिए इनका लेखक भी जानती है।... यह कहती तब उचित का अनुचित है? भाइए देखें, इस बारे में असमर्थता क्या कासे हैं—

प्रभु प्रेमचन्द की मध्याध्यायिक  
 परीक्षात्मकता को लेकर कुछ गलत-  
 पुष्ट जानकारीएँ हुई हैं। इन कोश-योंहो  
 अन्तरीय में क्या या खुद ही प्रेमचन्द  
 मग गाँधीजी की भाँती ही थे। उनका  
 ज्ञान बीच आधुनिक नहीं। उनका  
 लेखन अन्तरीय और मराठा है, उसमें बहुत  
 ही आधुनिकता, कोई मध्यमार्थिक महाराष्ट्र  
 नहीं, उसमें जादवीय के चिह्न को वह  
 बेकौशियरिती से ही पचासवाँदी  
 आधुनिक लेखन की भाँती से  
 भाषित कर देता है। मध्य में ध्याए जा  
 लेखन को ही, अन्तःजातीय-मुखात्क  
 अथवा मध्यम-प्रवाचक की लेखन मुहता  
 या सफाई है, उनका कहना है कि वह मुहता  
 एक काल्पनिक है, परन्तु वह काल्पनिक  
 है, अतः काल्पनिक मुहताएँ नहीं जाती,  
 किन्तु जानी है, अर्थात् आधुनिक कहना  
 प्रेमचन्द से गाँधी और लेखन को ही  
 है—एक अन्तःजातीय से लिखित सुविषयता  
 स्थितियों है, सुग्री दत्त की कहानी  
 में यथायं कौं बसने को कहा है कि

जो ब्रेषनर की कहावतों में नहीं है,  
 दलअन, अपने नौजबान में ही उन  
 इस तरह की भाषाजोनों का सामना  
 करना पड़ा था। उनकी ख्वातों में भी  
 कहीं-कहीं ऐसे नृत्यों में शरीर वस्त्रों के निमित्त  
 मिलने जहाँही सभी काफ़ायों का  
 प्रचार का मायाव्य विद्युत कणों अपने  
 भाषीबन्धों की मूर्त होत जगमा दिया है।  
 बन्तुत, कला वनम प्रसार में  
 मसला, कला वनम प्रसार में  
 है, और ब्रेषनर अपने पक्ष में नहीं, और  
 भी दुष्टों को नैसर्ग का जड़ लगता, एक  
 लेख में उल्लेखित है। —

अगर हम किसानों के बीच रहते हैं  
तो हमें ऐसा मौका मिले, जब स्वामयिक  
गौर पर हम उनकी सुधी को अपनी  
सुधी समझने लगते हैं. परन्तु इसे  
बहु मान लिया जाये कि फला आदमी

किसानों तथा कामगारों अथवा किसी  
बोर्डरलन्ड का प्रभावक है, तो वह अन्त्या  
है। इस दिमा में प्रचार और साहित्य  
में अंतर को और दूरतरा बन देना  
महत्वपूर्ण है। प्रचार का प्रभावमान  
नहीं किया जा सकता, क्योंकि हमें  
सबको अनुमति का अवगत होना है।  
समय को ही गुनास कालका दृष्टि  
समनुमि और सुव्यवस्था, दोनों उत्तर  
दे तो इसे सहज प्रचार कहकर समझा  
नहीं जा सकता, यह वैज्ञानिक साहित्य  
बन करेगा।

प्रभाव में विचारों का जिस दृढ़ता से पालन करने उन्हें अपनी रचनाओं में उतारा, उससे आलोचकों का एक खास तथ्य किसी न किसी वजह से लुप्त हो गया। इन आलोचकों के जेहन में कुछ बर्ग में सबूत पाएंगे।



साहित्य को एक सारया रही है और वे अपनी पहचान को आम लोगों के बोझा बन नहीं बनते। लेखकों और कृतिगर्चियों के इस तत्त्व के लिए आम आदमी व्यर्थ अपना एक दैवी अभिप्राय के वह बंधन है। वह उनकी दुनिया में जीने का सपना है। वह साहित्य है, साहित्य हम दुनिया में उनका कोई कारोबार नहीं, हमसिंग बहिया करोकर नहीं है कि उनके घर रहा जाने, परंतु प्रेमचंद के मन में ऐसी कोई धृति नहीं थी। वह आम लोगों में वे हो थे और उन्होंने उनसे एक होने हुए ही उनके विश्वास किया, उनके मन में ऐसा कोई जग नहीं था कि लोग इनसे खड़े और मोहारे हैं कि वे उन्हें सपना के नामक नहीं अपना उनकी रचनाओं का रसास्वादन करते और उनसे मुक्तिपूर्ण बनने की प्रशंसा करने लगते नहीं हैं।

परंतु प्रेमचंद का साहित्य सामाजिक सदाओं की समीची पर भी बना उतरा है। इसका कारण बहुत सीधा था है, प्रेमचंद ने जिस भारत का अपनी रचनाओं में चित्रण किया है वह कमोबेश अब भी रहता है, 'कर्म' 'पूरा की पूरा' कहानियाँ में सही भी मिलते हैं। जिस लक्ष्य परीक्षा का सफल चित्रण किया गया है, वे अभी भी चित्रण में ही हैं। नाच में जमींदार, साहूकार परबारी तथा गरीबी की दुर्गतिस्था के निम्नस्तर के सुखे अस्पष्ट द्वारा कर सीधे-सीधे व्यवस्था अभी भी सफल रही है, जिसका प्रेमचंद ने अपने प्रतीक कहानियों और 'गोदान' तथा 'शारीरक' उपन्यास 'प्रभाव' में विविधतापूर्ण चित्रण किया है। सारी की है दुःख परिवर्तन के मिडिल को अपनाते हैं हालांकि उनकी रचनाओं में कुछ कुरियाँ भी आती हैं, पर वे सभी निश्चितताओं में ही सफल होती हैं। वे भी हैं छोटे किसान को सहायता बना दिया गया था, अपनी जमीन छोड़कर उनका महान्त मजदूरी करने गहरा बना, वह बाह्य कारणों से मजदूर का परेस मोकरा, जो भी वह बना हो किन्तु उसका मन दम कर कर पीछे हो गइरता यह बना है कि सारी के साथ उनकी रुढ़ जमीन के उस छोटे में टकराए पर ही

मंकरती रहती है, जो सभी उनकी भी और जिसे वह अपनी मिलिकत में नहीं रख सका, 'बंकिम' कहानी का यह चित्रण सभी की कितना सच्चा बन गया है, भाष के साथ लोगों के दिलों में छापी अवस्थित और जानू-टोने की मुलमो जिसका वर्णन 'रस्ता' उपन्यास में किया गया है, अभी भी उनकी ही अधिपति और बलवती है, जिसकी सभी कहते रहते हैं। उनका सिधवा का कर सामाजिक कृषियों के साथ बीचन भर बिधवा बने रहता, जो 'प्रतिबन्ध' का मुख्य विषय है, आज भी बरकरार है।

एक नवान नदरी का दूरे आदमी से व्यास गाना, जो निर्गन्ध की कहानी है, अभी भी इस देश में कई दवाओं की व्यापक साथ है। लाली-करीछी नहीं तो हजारों युवा नवजिन्तों सामाजिक पिछड़ेपन और अन्ध-नीच के अन्धकार के कारण 'सोसायटी' उपन्यास की मुद्रन की तरह रंजियों के कोड़े तक पहुँच जाती है। कारखाना लगाने के किस्मिन्त को बंदखल बारीक बनीम अधिपति और उनके खिलाफ 'रंगभूमि' उपन्यास के मुख्यपत्र के संघर्ष पर जब कोई विचार करता है तो वह परिचित आज और भी कहीं प्रतीत होती है। सुरदास सापसता है कि यह लगान के लिए एक बुराई है और वह इसके खिलाफ लड़ता है। उस वक्त ही वह सिलसिला किन्तु शुरू हो गया था, आज वह और भी बढ़ा साथ है, क्योंकि हम देख रहे हैं कि पृथ्वीवारी औद्योगिकरण से हथारें बिहारी की मजिदगी उड़ रही है, सामाजिक अन्धधुनिया हो गयी है, क्योंकि यह कहानी मुनिलिवाली परबारा पर आधारित है, सबसे पहले येनने जायक बात यह है कि प्रेमचंद का लेखन तीव्र बर्षों के अंतराल में किया हुआ है और इसमें 'अन्धकार' भाग्य में 'दुनिया का सबसे अन्धकार' कहानी में केनर हर प्रकार की कहानियाँ हैं, उनकी शुरू की कुछ कहानियाँ गुलामी मिलन और एक आदि में अन्धकार हैं, जिसमें राजकुमार, राज-कुमारियाँ और योगी और सैर के अन्धकार आदमी को सफल में बरतते।

महत्वाकांक्षियों, मावपी और आन्ध-केंद्रित व्यक्तियों की कहानी है जो एक बार राजनीतिक शक्ति मिलने हो किन्तु रकार रंग बरकरार बिदल हो जाते हैं, इसे इस वक्त हथ-हू चटित होत और भारतीय राजनीति में अन्धकार का केंद्र बनने देखा जा सकता है।

अपने आपकी अपनी हैसियत से अधिकांशों दिखाने के द्वारा हम में 'पवन' उपन्यास के रामनाथ मरकती प्रन में पाना करने अन्धकारी बन जाते हैं और फिर उसकी मुसीबती का कहीं अंत नहीं होता। महिलानों में महली की असीन जागता इन किन्तु एक आम बीमारी बन गयी है, पुरी अन्धारी मुसीबत की बर है, रिबन हमारे जीवन का एक अंग बन चुकी है और करम-करम पर इसका सामना करना पड़ता है। यह कोई सही बात नहीं रही। यह पहले भी थी। प्रेमचंद की कहानी 'सका का सारा' अभी भी हमारे जीवन को दर्शाती है, क्योंकि अभी भी यह एक कहानी सच्चाई है, और अब कोई लेकन ऐसा करने में सफल हो जाता है तो वह अपनी जल्दी बाम्नी नहीं पड़ सकता।

ये सारी बातें तो उनके साहित्य को बरतते हैं संबंध थीं, अब बांध बिधा पर भी गौर करें, जब पर यह ज़ारी भी नकला गया है कि उनकी कहानियाँ अन्धधुनिया हो गयी हैं, क्योंकि यह कहानी मुनिलिवाली परबारा पर आधारित है, सबसे पहले येनने जायक बात यह है कि प्रेमचंद का लेखन तीव्र बर्षों के अंतराल में किया हुआ है और इसमें 'अन्धकार' भाग्य में 'दुनिया का सबसे अन्धकार' कहानी में केनर हर प्रकार की कहानियाँ हैं, उनकी शुरू की कुछ कहानियाँ गुलामी मिलन और एक आदि में अन्धकार हैं, जिसमें राजकुमार, राज-कुमारियाँ और योगी और सैर के अन्धकार आदमी को सफल में बरतते।

## साहित्यकार का दर्जा

"हमें अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारों के लिए समाज में कोई स्थान नहीं—अर्थात् भारत के साहित्यकारों के लिए, सभ्य देशों में तो साहित्यकार समाज का सम्मानित सदस्य है, और वड़े-वड़े अमीर और भावमहल के सदस्य उनसे मिलने में अपना गौरव समझते हैं, परंतु हिंदुस्तान तो अभी मध्ययुग की अवस्था में पड़ा हुआ है, यदि साहित्य में अमीरों का ध्यान बनने को बीड़न का सहारा बना लिया हो, और उन अदीलतों, हलचलों और शक्तियों से बेखबर हो तो समाज में हो रही है—अभी भी दुनिया बनाकर उसमें रोता और हसता हो, तो इस दुनिया में उसके लिए जगह न होने में कोई अच्यप नहीं है."

—प्रेमचंद

जाने जैसे आलोचिक विषय है, पानु एक तो इस तरह की बहानियाँ बहुत बय है, दूसरे पुरानी किताब के अपने स्वरूप के बावजूद, बेसा कि 'मिकारी राजकुमार' कहानी में है इन कहानियों का मुख्य विषय हमेशा कुछ न कुछ सारा और और समवायिका रहा है, जिससे कहानी का सारा कथ्य ही बन जाता है, इसमें कोई सन्देह नहीं कि सभ्य में कुछ कहानियाँ पुरानी पड़ जायेंगी—अन्धकार में तो वे पहले ही पुरानी रह चुकी हैं, परंतु उनकी अधिकांश कहानियाँ दैनिक जीवन के सीधे-सादे विचारधारा पर बने सारा बय में किसी सही हैं और इस सादगी में भी अगह विविधता है।

संक्षेप में—प्रेमचंद का लेखन किन्तु आज की उल्ला ही सामाजिक होने के पीछे सबसे बड़ी सुची रही है कि लोगों में उनका चित्रण सच था—और चूंकि यह संबंध उन्हीं लोगों का एक अंग होने के होते थे, इसलिए यह निश्चित था कि प्रेमचंद की मजिदगीनता का सारा हमारे समय में भी जीवित है।

प्रान्तों में यह है कि कुछ सभ्य बाद लेखक सोचने के अपने तौर-तरीकों में हो विमर्शर रह जाता है किन्तु प्रेमचंद के साथ ऐसा कुछ नहीं हुआ, भारत के नवजिन्तों के बारे में उनके किताबी की धारा पल्लव बगल में 'स्वदेशी आंदोलन' के प्रति उनकी ज़ोरदार कवित में शुरू हुई, जिसे अंग्रेजों ने बंगल में उल्लाखी आंदोलन का नाम दिया था, जब पहली और महाबुधुषे पेशकश की देश की आबादी, खाना-पान का सस्ता हो बार का मुल था, इसलिए जो कोई भी आबादी के लिए जिस किसी तरीके से भी बहुोजदर कर रहा था, प्रेमचंद ने उसका साथ दिया, उन शक्तिधरियों के बारे में इस गहर सहानुभूति की प्रेमचंद की इस समय की रचनाओं में देखा जा सकता है, 'गोदे-कलन' की कहानियों पर प्रविषण लघुकार इसकी प्रतियों को उल्ला कर दिया गया और इसे उल्ला दिया गया, प्रेमचंद ने सचोरी के नेतृत्व को स्वीकार किया, क्योंकि वह राज्दुष आंदोलन के कुछ

नेताओं को 'आर्यसाम बैडमों' के निकल कर बाहर ले आये थे और इसके तहत लोगों को जानल करने उन्हें साथ ले रहे थे, यह सारा तौर पर एक बहुत बड़ा कदम था।

गांधीजी के बिचार किन्तु हर तक उनके मन की छु गये, क्योंकि वे धर्मांधारी और लीके तक पहुँचनेवाले थे, ऐसे बन्त पर भी कबकि वह गांधीजी के प्रति पूर्णविष्ठा रखते थे, जब भी वह बाकिं मुश्किल उन्हें गयी का त्यों स्वीकार करने को तैयार नहीं थे, प्रेमचंद गांधीजी के 'समताय विष्ठा' में सन्तुष्ट नहीं थे, उन्होंने इसकी अन्तनी वरफ में व्याख्या की, प्रेमचंद मानते थे कि पीछित किसानों और कामगारों की अन्ध कण्ड नहीं सोचना चाहिए, अमीर क्यों द्वारा उनका सीधण उल्ला बंद होता चाहिए और इस विष्ठा में क्या की कालि ने कुछ बका नाम कर दिखाया, प्रेमचंद ने उसकी सहायता की, मुल्ल बात लोगों के प्रति प्रेमचंद की अन्ध प्रतिबद्धता थी, यह उनकी सविनयता ही थी कि सचोरी आंदोलन के बरफ बिहार पर 1931 में किसी सही उनकी कहानी 'आर्ति' का मुख्य पात्र रहता है कि... यदि पक्ष की ताकत और विश्वास पुरी की खुदगामी देश के आधार होने पर भी आज की तरह ही बनी रहो तो मैं कहूँ कि देश कहीं आजाद न हो हो तो अपना है। किरिय सगमापेसारी का नान्यन और हमारे निमित्त सबकी की खुदगामी हमें सारा रही है, अपनी बात की बारी लगाकर जिन पुराणों में हम जूस रहे हैं, क्या लोग इसे खबर उल्लाखी स्वीकार कर लें कि वे चिन्तो नहीं, हिंदुस्तानी हैं? कम में हय और किन्तु स्मरण के यह मानने का नहीं कि जॉय की गहर पर गाँधी की सेवा दिया जगै।

इस संप्रदय में देखते हैं कि प्रेमचंद अपनी मजिदगीनता और सचोरी के लेनने की अपनी इस सच्चाता से सन्तुष्ट न हो कर उल्ला है और आगेवाली कई और वीरियों के लिए भी वह इसी तरह रहो और सचोरी मिड होने। □

● सन्तुष्टि : सत्येंद्र शर्मा



▣ **શ્રીધર સાહુજી**

और फिर बोम है जिसका अनुभव क्षेत्र इतना विस्फोटक है, जिसने हमारे अस्थिर संस्था में एक मोर सिग्नल और कथामय जुड़ाव है। जिसने प्रेमचंद ने एक जीवंत लेखक, देवदत्त शर्मा ने तो

मनिक ऐसी रचनाएं थीं  
हैं, जो मुझे संतुष्ट नहीं  
करती, जिनसे मैंने श्रेष्ठ

भी होती है, और दूसर-  
 पारिवर्तिक बानी अपना  
 या उनके पति और की  
 कहानी, निमित्त अनेक  
 दूसरे नजारी है। और  
 वो अपनी अवस्थाओं  
 के हिसाब गरी गयी है,  
 जिसके पक्ष में अपना भी  
 भी उनके लिए वो धक्का  
 और देना की निमित्त है उन-  
 का गहरा समाज, के  
 नरे किजु मु जाता है,  
 मेरे लिए प्रेमचंद बाबू  
 की प्रभावशाली है, हम अक्सर  
 प्रेमचंद की प्रभावशाली  
 में बात छोड़ देते हैं, मानस  
 में कुछ होता है, उन्हें  
 असाधारण मानते हैं, दर-  
 लिए नहीं कि वो कुछ  
 प्रेमचंद ने किया, वह  
 असाधारण है, बल्कि  
 सामान्यिक अर्थों में बहुत  
 हुआ प्रेमचंद की उनकी  
 साहित्यिक दृष्टि के  
 अनुसार प्रभावशाली ही  
 गया है, देश की बड़ी है,  
 जिसमें पहले प्रेमचंद और  
 बाबू हम सभी ने रहे हैं,  
 बसमन्त की बड़ी है, वो  
 कुछ करते प्रेमचंद  
 के हावों और अपना हमारे  
 मानने को हैं, समाज का  
 होता भी कुछ कुछ है,  
 है, अपार, निमित्त, मुक्त

मनुष्य कृपु सीने के पीने  
 है, बेचक हनु मरना में  
 में निकल आये हैं, भद्रम  
 से ऊपर उठ आये हैं।  
 हतारने जगन्नाथ भाग्य-  
 निष्ठा हो सीये है, इस  
 दुनियाँ में पर श्रेष्ठत  
 होये प्रेमदेव छुटे और  
 भाग्यनिष्ठा होये नो है।  
 इस तरह देवचक्र हतारने  
 निष्ठ उल्लास होये है।  
 पर जहाँ तिराकी को  
 पोरबिन्दु अभी नो चट  
 होये है, तहाँ मरना ही  
 नहीं हू है, तिराकी में  
 उल्लासना ही नो बीच  
 चले नो बाँधत चले  
 हू है, हतारने जगन्नाथ  
 धनप्राप्ति के बाद  
 प्रभुत्व हतारने नहीं प्रतिक  
 निष्ठित और उल्लास है,  
 उल्लास हतारने प्रभुत्व उल्लास  
 नो है, चले ही नो चले  
 समझाये है, भाग्यनिष्ठा  
 होये है, या प्रभुत्वनिष्ठा नो,  
 या निष्ठि के प्रति उल्लास  
 नो, प्रभुत्व निष्ठा, "कहू  
 का कुनो" और "सुन की  
 रात कीही" कहो प्रभुत्व  
 नहीं निष्ठा प्रभुत्व  
 निष्ठा कहियन भगवन्तों पर  
 निष्ठा कहियन निष्ठा कीही  
 उल्लास निष्ठा की ही  
 कहियन निष्ठा की ही  
 उल्लास निष्ठा को कही  
 प्रभुत्व में प्रभुत्व हतारने  
 बाँधत नो हतारने  
 निष्ठा नो हतारने निष्ठा

कि प्रेमचंद उन्हें तोर, ये  
 बातें कि भक्तप्रसाद ने ही  
 दायित्व लीं। मैं उन रिश्तों  
 के, रम्य-निर्माण के, रंग-  
 दोयों के, गात्र के  
 बोलचाल के सुझावों के, ही  
 नहीं जानता कि प्रेमचंद ने  
 होला ही, मेरी वाचस्पती  
 कुरी-कुरी में, मैंने स्वयं  
 उन्हें चुल्लू भाग, जातने के  
 इकाना किया। मैं निजाम  
 के जिस की याद नहीं या  
 सकता। मेरे आश-  
 पास अपने जाने पारीं से  
 मैंने अपने को दूर कर  
 लिया है। मेरेके कान  
 सुझावें लोगों को गमना  
 भयमना हैं, पर के भयना  
 की, होकर के बाद का,  
 संभारणी अस्मर की, जो  
 ही एक छोटी के गरिब  
 में, और कुछ कुछ सहरी  
 तोर, हट्ट अपने अपने  
 की उमरगत-कुरी उमरगत  
 का रहे है। अपने अपने  
 सुझावें अन्यत्र  
 के आश्रित पर बुद्ध-बुद्ध,  
 नाद-भाद-काद, किसी परांत  
 मोह-का को निजक मय  
 है, निमित्त याद दूरमें  
 भयो अक्याय किया का हा  
 सासक पर परवानगी कसी  
 घबरा का, उन्नी की  
 चला-चलाकर, जहाँ-जहाँ  
 सारासरी घपघप की  
 सहायकी बना है। प्रेम-  
 चंद को रमनासी में छोड़-  
 छोड़ याद और छोटी-छोटी

“माँ की कल्पना व पुरुष, कहलाने की साहित्य-  
 “माँ” और माया के फलन से ज्ञान की  
 सारे पाद का मतानुसार, सारा प्रत्येक कालिका केशरा  
 की नृत्य के परम यशस्वती हैं, बंदा और यशोना  
 बंदी से मुक्ति को बला, मोक्ष के प्रत्येक स्वयं ही,  
 परीधान, किसी में बल बलाने, किसी में उपले  
 बल ही, हाँ! अनायास का उर है, किसी में जो, ब्रह्म  
 क्षणी, आनंदी, प्रमान संस्कार प्रत्येककर्मा हैं, काल  
 से कहे, को बल, प्रत्येक यशस्वती के पर में एक  
 मायापद को अपने निजाने ही हैं, सारी परमात्मा प्रदान  
 पदान प्रदान हैं, उनके अपने कहे हैं बल, बलसे बल  
 प्रदान निज के निज अपने हैं हस्तों यशस्वती को यशस्वती  
 निज प्रदान बल, बल से अपने बलसे के प्रदान बल  
 माये, इस गर्व में बला प्रदान, काल निजाना, सारा के  
 यशस्वती प्रदान-माया बंदा-निजाने के प्रदान  
 माया प्रदान-निज में ही और मायापद, प्रत्येक कहे  
 हैं, माया और की मुक्ति प्रदान की लोको माया  
 उक्त पर प्रत्येक यशस्वती, काल ही-माया में निज  
 प्रदान पर, काल रूप को निजाने या गुण का गुण  
 बलान बंदा प्रदान है अथवा और में बल यशस्वती  
 है, माया, जली से छुट्टी और और निज का प्रदान  
 के यशस्वती प्रदान-कहे हैं, माये को बल निज से  
 प्रदान प्रदान, माया कलम से लो ज्ञानने के प्रदान  
 प्रदान बल प्रदान का ही निजाने ही, ”

(मुंशी दयानारायन के नाम खत)

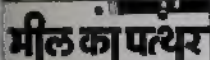
पल्लवा भी शरीर ही  
उत्पत्ती हैं, अपना स्वायत्त  
प्रभाव छोड़ जाती हैं।  
इसमें ही स्वयं ही अपना  
बुराईयों का केंद्रित वाय  
बहाव आ रहा है। वह-  
तत्व की परछाईयों में  
पिरा हुआ, आज कदापि  
नहीं अधिक कायम रहित  
हूँ हैं, जतनी ही अधिक  
पुष्पनी और अस्पष्ट ही  
है।  
तुम पर ही मैं कहूँ कि  
हम एक और प्रेमचंद की  
प्रकाशविस्तार की राह  
चलने लगे हैं और दूसरी  
और उसके सुदूर की  
वह मुद पर पैसे उधार देता  
था, पाठकों या अपनी

स्त्री को छोड़कर एक विश्वास भ्रष्टी को व्यर्थ माना था, निर्दोषी के कृत दोषों पर सवार मान-नाश स्कूनों के निरीक्षण पर जाता था और साथ में शोध के माहौल दोषक को मौनी दोषाभा फिर्मा था। उक्तवा संशोधको कार्य का उनकी जम्मानों में बहुरंग बोका रूप हुआ तबमा?

ये नहीं जानना कि हाथ का रूप स्वयं छोटे हुए हैं वा श्रेष्ठक के स्तुपान को केवल आज हम पाहानान लगे हैं। दिन संचिकों पर हम

[illegible]





पृष्ठ : 21 / सर्पिका / 16 जुलाई, 1980

लेकिन कफन का पैसा मिलने पर  
वे दोनों महानगरों का लोकोटो हुए  
सरावधानों की ओर चल देते हैं ऐसा  
मनहरा लक्ष्मणों को उन्हें मजिदों में

विपत्ति है, बरखेवाली हो खर गयी, उसके कपड़ों का झलझल गुनगुना कमानेवाला लम्बाय हल हलान में करेवा ही, पर उनके लिए ऐसी मल्ली का मौक़ा कभी बिपत्ति में तो आयेगा नहीं। मल्लिकार्जुन ने उन्हें क्या मल्लिकार्जुन? आदर्श, वैदिकता, धर्म, त्याग, कर्मव्यवस्था आदि ऊँचे गुण उनके लिए बने भी नहीं हैं, मरुतुन तो वे हैं नहीं, सामाजिक शक्ती तो वे हैं नहीं, फिर ऊँचे गुणों, उच्चताओं व नियमों में उन्हें क्या तरीक़ारों से सब तो उन लम्बे सपान में लिए हैं, जिसके पास उनकी मुल-मुविधार है कि उनमें से कुछ सारा फ़ाँके से महानता की अनुभव कर सकते हैं उनके पास क्या है? वे जानते हैं कि वे समाज पर निर्भर हैं, और समाज की उनकी विपत्तिता व विपत्तिगर्ही से परबसुत है, फिर क्या वे उस समाज के आधार नहीं कर सकते कि वह हर हालत में उनके या उनके बोली-बच्चों के लिए काल का अंतजाम करेगा? नहीं, नहीं, काल जाकर फ़िलाना, फिर फ़िलाना, बार-बार बिलेगा, समाज ने बिपत्ति बार लगा रखा, मुला रखा, जब दबा-दाख की ज़रूरत की तो उसकी व्यवस्था न की, यहाँ तक कि बाइ-सक के लिए भी पैसा नहीं न हुआ, जिसके कम से कम एतौष तो हो जाता —फ़िर उस समाज की आत्मा भर नहीं गयी है, उनमें परोष धार्मिक प्राधान है, धार्मिक संस्कारों के प्रति हमारा प्रभाव सदा है, वह लम्बा की संगी हालत में कभी भी नहीं ले जाने देता, उसके लिए कलम का उदाहरण अवश्य होगा। दरअसल, 'कलम' एक तरफ़ पर नूर सामने शोषण का प्रतीक है तो दूसरे तरफ़ पर वह उसके अतिविरोध की भी प्रकट करता है, हमारे समाज में जो वैषम्य है, उसका ऐसा संवेदनार्थक विपक्ष इसके पहले और बाद में भी किसी लेखक ने प्रस्तुत नहीं किया, अंतः-विरोध की समझे कपूर सच्चाई को समझा नहीं जा सकता, प्रेमबंधन के सामने समाज के अंतर्विरोधों का इस तरह नियंत्रण बिना है कि हमारी महानुभूति महानुभव फ़िलानों तथा अदृष्ट बर्षों के स्रोतों के साथ ही जाती है, इसी-लिए यह शोषण के विरुद्ध संघर्ष की

वैषम्य की कहानी भी बन जाती है, संघर्ष की बेतना है? इसका एक उदाहरण प्रस्तुत करना उचित होगा, समाज ने क्या करके उन्हें कलम से जो पिये दिये, उनसे वे कलम नहीं खरीदते बल्कि पचास पी जाते हैं, समाज के इस महान गुण की अवहेलना करके वे मल्ली की दुनिया में नुब जाते हैं, वह मल्ली उन्हें अधिनिक बना देती है, इस दाखनिपता के मूट में वे स्वर्ग-नर्क का चिक्चिक करते हैं, नुब में हटा से मुला आरम्भ अब बोलने लगता है, मास्तरिक जीवन में पीछे व बायबल पला-बुला जाते हैं, केकिन नुब में सच्चाई उनके मूह से निकलने लगती है, बाकिर स्वर्ग का जीवन हकदार है? मायब की बीरता में न किसी की सत्ताया, गश्काया, मरकर भी उसमें पीछे-मायब की एक ऐसा मौका दिया कि उन्होंने हटकर दुनियाँ सारी, घटाव पी तथा वे सब कुछ-कुछ बूझ गये, स्वर्ग की हकदार नहीं हो सकती है, स्वर्ग क्या बरीकों की दोनो हवाओं से लुटनेवाले जायेंगे? इस सूर से इन पर वे खुद मोटे हो गये हैं और अन्ते आप की दुलने के लिए धार्मिक झुल करते हैं।

□

यही है विरोध बेतना की बिपत्ति जो शोषण के पहाड़ के नीचे बरी बरीकों की आत्मा में कहीं धीमे-धीमे फल रही है, जो धीमे के मूह से सच्चाई के रूप में निक्कलकर बचक उठती है, इस बिपत्ति के लहर से शोषण व अन्याय की राख के पहाड़ को हटाना पड़ेगा, फिर इस बेतना की बिपत्ति की मुलजाना फ़िलाने और जब मेहनतमय फ़िलानों तथा पीछे-मायब जैसे लोगों के दिनों में बरीकी, शोषण व अन्याय से मुक्ति की आस तिरंछर जलने लगी, कभी यह जग्यायी व्यवस्था समाज ही बनेगी और एक ऐसे समय को व्यवस्था कायम की जा सकेगी, जिसमें शोषण नहीं होगा, इस तरह 'कलम' देश की राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक एवं सांस्कृतिक बाइको तथा मानवीय गुणों, मानवीय ब्रह्मिच्य, मानवीय दखिना तथा बर्षे आदि के देखने

### यही है विरोध बेतना की बिपत्ति जो शोषण के पहाड़ के नीचे बरी बरीकों की आत्मा में कहीं धीमे-धीमे फल रही है।

की एक संख्या यही दृष्टि और तभी परिभाषा देती है, यही तभी दृष्टि और तभी परिभाषा व अन्याय का विरोध कर त्याग, समता व मानवीय भाईचारे की तभी व्यवस्था कायम कर सकेगी, असंख्य लोगों की आर्थिक आतारी के बिना त्याग व समता की व्यवस्था कायम नहीं की जा सकती, इसलिए यह कहानी हमारी आर्थिक आतारी के दाब व व्यापार क्षेत्र को भी परिभाषित करती है, इस मानवी की 'नींव' है—मेहनतकश और अछूत लोगों की एकता व पुनित, इनके उत्थान और इन्हो में बहुमुखी विकास के आधार पर निर्मित हमारी राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक व सांस्कृतिक बाइको तारक हो सकती है—इनकी छोटकर बाइको की कीड़े की कल्पना संकीर्ण, बेमानी और अंतः शोषण के सर्वप्रथम तब को बनाये रखने के समान होगी।

'कलम' सामाजिकवाद, मानववाद व हर प्रकार के शोषण के बरिष को सोलने व समाक प्रतिधारण तथा विरोध करनेवाली ऐसी मानस कृति है, जो आने को हमारी धात्रा के सार्गे की समाधर करती है और उस मान पर अनने के लिए देश को नयी वेतना व नये मुहुरारों से लेस करती है, व्यापक मानव प्रेम व मानवीय भाईचारे के प्रति आत्मा के बिना ऐसी कहानी फ़िलो ही नहीं जा सकती। □

### प्रेमसंबंध की पकड़ना : प्रकाश

झोले के धार पर बाप और बेटा दोनों एक ठूसे हुए अजान के सामने चुपचाप बैठे हुए हैं और अंदर बैठे की पचाव बोने बुनिया प्रोच-वेपचा से पहाड़ खा रही थी, रह-रहकर उसके मूह से ऐसी विप हिता देनवाली आवाज निकलती थी कि दोनों कलेजा धाम लेते थे, बाहों की रात थी, प्रकृति हवादे में हूरी हुई, सारा मांघ अंधकार में लय हो गया था, धीमे ने कहा—'माधुन होता है, बचेगी नहीं, सारा दिन दोहरे हो गया, जा, देख तो आ,' मायब विरुवर बोला—'मरना ही है तो जल्दी मर क्यों नहीं जाते? बेकरार क्या कर?' 'तु बड़ा बेदर्द है बे! साल गार जिवके साथ तुल-नैन से रहा, उनो के साथ इतनी बेवफाई!' 'तो मुझसे तो उसका तपना और हाथ-पांख पटकता नहीं देखा जाता,' बमारों का कुनबा था और सारे गांव में बदनाम, धीमे एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम, मायब दुना कामचोर था कि आप बंदे काम करता तो बंदे-गर बिलग पीता, रतारिण उन्हें कलें मनचुरी नहीं बिपरी थी, घर में मूट्टी भर बनाज भी भोज्य हो, तो उनके लिए काम करने की काम थी, जब दो-बारा फाँके हो जाते, तो धीमे पंड पर बदकर कंकड़ियाँ तोड़ फाल

और मायब बाजार में बेच जाता और जब तक वे बीरे रहते, दोनों इधर-उधर घारे-घारे फिरते, जब फाँके की नीवत या जाती, तो फिर सक्रियाँ तोड़ते या मनचुरी लगाय कले, गांव में काम की कामी न थी, फिलानों का गांव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे, अगर इन दोनों का काम इसी वक़्त बलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी संतोष कर लेने के बिना और कोई सारा न होता, अगर साथ होते, तो उन्हें संतोष और संयें के लिए सबब और नियम की बिलकुल जरूरत न होती, यह तो इनकी प्रकृति की बिचित्र वीचन था इनका! घर में मिट्टी के दो-बारा बर्तनों के बिना कोई संग्रहित नहीं थी, यों पीछेकी से अपनी गच्छता को डके हुए जिवे जाते थे, संसार की बिपत्तियों के मुकल, कर्ष से लड़े हुए, गालियाँ मी घालें, गार मी खाते, अगर कोई भी गब नहीं, दोन हलने कि कलुकी की विम्वुन बाया न रहने पर भी लोग हलें कुछ-न-कुछ करी दे देते थे, बटर-बाफ की कालन में दूधरे के स्रोतों से मटर या आलू उखाड़ जाते और मूल-भालकर खा लेते, या दस-गार अन्न उखाड़ जाते और रात को घुसते धीमे ने इसी अकल्पन में सदा मान की उस काट की और मायब की सगुत बंदे की तज्ज बार हो के पर्वकिली पर चल रहा था, गालि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था, इन वनन भी दोनो अजान के सामने बैठकर मान्द मूह लड़े थे, जो किसी के बीरों से लोड लाये थे, धीमे की स्त्री का को, बहुत लिय हुए, देहात हो गया था, मायब का न्याह पिछले साल हुआ





25 मार्च, 2020 / बुधवार / पृष्ठ : 28

आधी कोसल से ज्यादा लड़ गयी थी। मैं दो बार पुरियाँ बगाली घटने। अजय, कलेजिया। शराबखाने से लामो हो। इकान की मायब सपककर दो पगलों में सारा सम्मान ले आया। पुरा है। कला और लम्बे हो गया। चिके पोड़े से पीने बच रहे। दोनों एक बलत बान से बड़े हुए। पुरियाँ ला रहे थे, जैरे लम्बक में कोई सिर अथवा सिरका उका रहा हो। न पवनबेदी का बोल था, न बरनामी की किक, इन मायनामी को उन्होंने बहुत बड़े हो नीले निगां था।

कोनू दार्शनिक माय से बोला—“हुवारी आया इज्जत हो रही है तो क्या उसे कुछ न होला?”

मायब ने धड़ा से सिर झुकाकर लपटीक की—“जकर के लकर होला मयमान, तुम आयागी हो। उसे बेकुट के आया। हुन दोनो हृदय से आजीबदे दे रहे हैं। आन जो मानन मिला, बहो कभी उमर भर न मिला था।

एक साय बाद मायब के मन में एक लोभा वाली बोला—“कोई दादा। हुन लोग जो तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेंगे ही।”

पीनू ने इस प्रोमे-प्रले सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह बल्लक की बल्लें हाँककर आनंद में बाधा न बालन पाहुरा था। “जो वहाँ यह रूप लोपी से मुझे तुमसे हूँ कलन कभी नहीं दिखता ही क्या कहोगे?”

“कहूँ तुम्हारा निर।”

“तुम्हारी तो जकर।”

“तुम्हारे बागदा है कि उसे कलन न मिलेगा? तु मुझे ऐसा सवाल समझता है? साठ साल का दुनिया में पास सोदता रहा। इसको कलन मिलेगा और इससे बहुत अच्छा मिलेगा।”

## ‘रंगभूमि’ का प्रकाशन

“रंगभूमि” की साहित्यिक समीक्षा नहीं हो पायी थी कि ‘रंग भूमि-मायब’ के सम्पादन में दूसरी जाल सायब ने उसे अकारण करने का प्रस्ताव किया। सायबको ने उपन्यास के प्रथम संस्करण में एक विनिर्दिष्ट प्रकाशित की—

“परन्तु मैं हो भूमिक मांग होने के कारण इस बहुत उपन्यास की 5,000 प्रतियाँ छपवायी गयीं हैं जो हिंदी जगत के लिए मुझे नयी घटना है। इसके पहले आपदा ही किसी साहित्यिक पुस्तक का सफल प्रकाशन हुआ है।” सकारात्मक जहाँ और उत्साहनीय है कि प्रकाशक ने सभी 5,000 प्रतियों को सस्ती में छठारू से रुपये उपभोग के प्रकाशित हो जाने पर प्रेमचंद को से बी.

प्रमोदित कदमकिशोर गोमयका

मायब को बिनाबाय न जाया बोला—“कोन देता है कबले लो हुनने पद कर दिये। बहुत ही मुलते नूतनी वज्रको मांग में सेहुर हो मैंने जाला था।”

पीनू गरम हाकर बोला—“मैं कहता हूँ, उसे कलन मिलेगा, तु मानता क्यों नहीं?”

“कौन देगा, क्याते क्यों नहीं?”

“कही लोग देने अशुभि जबकी दिया है। हो, कबकी कबसे हुबारे हुबय न आवेगे।”

अभी-अभी अशेरु बड़ता था और मिलारों की पमक तेज होती थी। मयबाला की गेजक जो बड़ती जाती थी कोई गाता था, कोई बोल गाता था। कोई अपने लोको के लोके निपट जाता था। कोई अपने दोस्त के मुँह से कुल्लुह लगाये देता था।

वहाँ के बातावरण में मकर था। हुवा में मया कितने हो यहाँ साकर एक मुल्ल में मस्त हो जाते। शराब से प्रगटा बहा की हुवा। उन पर नया कपड़े की। शीतल की बायाएँ उन्हें वहाँ लोच लसी थी। और कुछ देर के लिए यह माल प्रति ये कि वे बीते हैं या मरते हैं। या न पीते हैं, न मरते हैं।

और ये दोनों बाय-मेटा अब भी सबे-मे-अकर पुनःकियां से रहे थे। सबकी लिंगहे डण्डी और जमी हुई थी। दोनों कितने माय के बनीं हैं। पूरी बीतल बीच में है।

पर पर साकर मायब ने बची हुई पुरियों का पल्लव उठाकर एक निखारी का दे दिया। जोखड़ा इनकी और नूती भाँती से देख रहा था। और ‘मैंने’ के और, आनंद और उत्साह का उठने अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया।

पीनू ने कहा—ले, वा मुनू का और बाजीबाँव दे, जिसकी है, वह तो मर गयी। पर शेर आजीबाँव उसे बकर पड़ेगा। रोते-रोते से आजीबाँव दे, मरी गयी कमाई के पीछे हूँ।”

मायब ने फिर आनखान की हाथ देखकर कहा—“वह बँटुट में जायेगी दादा। वह बँटुट की रानी कलेगी।”

पीनू कहा ही गया और उसे उन्नास की लहुरी में डेरता हुआ बोला—“हो देता। बँटुट में जायेगी। किसी को सलामा नहीं, फिदी की बचावा नहीं। मरते-मरते तुम्हारी जिंदगी की धरये, जहाँ कागला पूरी कर गयी। वह न बँटुट में जायेगी तो बरा ये दोनो-बीटे लोच जायेंगे, जो गरीबों को दोनो हाथों से पकड़े हैं और अपने पास की चीज के लिए गंगा में गहाते और बरिरी पंजून पडाते हैं।”

अदास्ता का यह रंग तुम की बदल गया। अस्मिता गयी की आसितन है। तुम और मिशता का दौरा हुवा।

मायब बोला—“जगर दादा, बेचारी मे जिंदगी में बड़ा कुछ मोगा। कितना दुःख होकर मरी।”

वह आलो पर हाथ मक्कर रोते लगा, पीछे माद-भाकर। पीनू ने समझाया—“मरी रोना है देता, मया हो कि वह मायबाला न मुलत हो। गयी अजान से छुट गयी। मरी मायबाला की जो इतनी माया-मोह के बंधन मोर चिके। और दोनों बड़े होकर गले लगे। ठिन्नी लोयी रैन। समझाये ठिन्नी।”

मिमकडों की बाल लुकी और मरी हुई थी और ये दोनों अपने दिन में प्रस्त माने जाने के लिए शान्ति मानने लगे। उठते बी, लुते भी लिरने की, मरके तो माय को जनाय, बनिमय बी किये और आसितन लो में बरपलत होकर वहीं मिर पड़े। □



एक मेहक को उसके व्यवहार से ही नहीं, साहित्य से ही जाना जा सकता है, प्रेमचंद को एकदम बेच-बिचल के मित्रों की सलाह बची और वैदिक शौर्य में उतका शरित्र फेला था—इतने तुलनात्मक अध्ययन से साकारातीन साहित्य और बोधन के अंतर्गत उनकी तस्वीर कैसे बनती है? इसी सवाल को रेखांकित करते हुए निजल मया यह बहुआयामी मेक प्रेमचंद को नये लिर में जानने और समझने का अवसर देता है।

पिच में. (अमर) ५. अकाहुरलाल मेहक तथा चौकली कथना मेहक के साथ अन्य साकर प्रसाद, सायब रम्यचंद्र गुल्ल एवं देवचंद्र तथा अन्य साहित्यकार, (बाय) प्रमचंद एवं सायबकर प्रसाद.

## तीन बिदेसी साकब

मेरे मागने इस समय मेमचर पर तीस बिदेसी मेककों की चौक-वरक छुनिया है। जो निमच, एक तुलना, उनी से जंग उपलुत कर समरी बात को। मुक्ति कर रहा है। बेकासो-बाकिता के हा बाकिमित लोकाय था मेक माया में निमच है। विम्विक के सेतुदिय विदक हो। समन-बक हो। रमिता, दास बीजन बकरी बिती उपभोगी का बधमयन। इतम निमच-कार मे लिखा है—

‘विमचर दे कई उपभोग विमच विमच न लीन—

‘वेचथय’ (1921),

‘कर्मभूमि’ (1932),

गोदान (1936)—

शायबीजन की सपनाबरी की अलगा-अलग हा वि वेच करते हैं और उनके हाथ की मुग्रा है।

• डा. प्रभाकर नाजले

प्रेमचंद भूखों नहीं मरे, भूख के खिलाफ लड़े

16 जुलाई, 1980, साकिर, मुद्रा 1.38



इसका भाष्य खम्बकांत  
उज्ज्व भस्मवर्ण का पात्र है  
किम्बतों की प्रतिपादित  
का धन राजनीतिक संश्लेष  
की जीव शक्ति है।

द्वारा निबंध भीयंकित  
 ॥ प्रकृत सोमक जर्मन  
 अध्याय ॥ है, यह  
 'कैथोलिक पुनर्वसिरी ऑफ  
 मनेरिका' (जागिरदन)  
 से प्रया है, जिसमें 'प्रिन्स  
 का 'गोदान' और चाल

एक जगह शुद्ध चिन्मय है। 'चिन्मय' की ही तरह प्रेमचंद बरोवाँ का मजाक नहीं उड़ाने परन्तु चित्रण में प्रेमचंद की मिश्रणा इसमें है कि वे शरीरा की आनन्द मयता का दण्ड हैं। चिन्मय कभी भी इंसान की मन का चित्रण नहीं करता। यह होत्म्यवाद करने है प्रेमचंद या कला-कवी आर्यों के पास वे शायद हैं।

तौसग उदाहरण में  
मन में ब्रह्मजी का प्रेषण  
दश निम्नी शरीरे सर्वोत्तम  
पुस्तक 'मृगी प्रेमचंद और  
मृगी विजे' नामक  
राष्ट्र और स्वयं की  
पुस्तक से है इसमें मे शक्ति  
है उदाहरण प्रत्यक्ष है,  
किस स्वयं समाधान  
की जड़' में लिखते हैं—  
'1938 में प्रेमचंद ने

धीरे धीरे का प्रचलन हो जाय  
 पड़ा कलह है उल्लेख 'मोक्ष' का  
 नया समझा जायगा है और  
 जो कहता मुझ विद्वान्  
 मर्यादे में का नीतिनि-  
 निर्माण में अस्मान दिखता  
 संशय है वह उल्लेख गया है  
 अगर आज सारे कलानि-  
 र्माण में विचार दिने दायी,  
 हो जायगा बसला समझ  
 हो जाय वा शब्द दसला  
 स्वर्ग में चले जाय तो  
 मैं सुनिगा का काम हो  
 उल्लेख उल्लेख बनिक और  
 ब्राह्मणों से चलता प्रजा

श्रमशब्द ने मझे एक  
संस्कारात् पूरे किया था—

हनु ने आकर स्त्री से कहा—मित्रता बाधा है मार्ग, जो  
करते रहें वे उसे वेष्ट किमी नष्ट बना ना लुटे  
मुन्नी साह लगा रहो की पीछे सिक्कर बाणी—वीन  
हो तो रुपये है वे दोनों तो कमल, कहा य आनंद? माध-पुन  
की रात हार वे कैसे करेगी? उससे कह दो, फसन धर वे होंगे  
अभी नहीं

हन्व एक क्षण अनिश्चित देश में खड़ा रहा। उस क्षण पर जग गया चम्पन के बिना होर य नहीं के बह निकली तब तो नहीं सता परग सतना मनेगो गहो। बुदबिगो जवाबगो, गाबिगो देना जना के जाहो में मरेगे देना य फिर से दल मरेगो बह सोचन हमा जह अपना मारेगे चम्पन हीन जिसे हू। तो जके नाम को मुझे सिद्ध करना था। स्त्रो के समीप हू यथा ओर जगमदर रुके केनेगा—टा ट ट स्त्रो को बूटे नामन के निग बोरि दूताग उरग सोचग।

हनुम उदास होकर बोला—तो क्या मांगी लाऊँ ?  
 भुमनी ने तड़फकर कहा— मांगी क्या? एसा क्या खसत गरीब  
 है? सोचो यह कहन क बाध हो उसको भला हई सोचो टीसो  
 पर गरीब हनुम के उस बापस न बा बड़ोरा मय बा, वह मांगी  
 एक भीषण जंतु को सोचो उसे घूर लाओ  
 उमने जकने अति पर न काये तबका और पाकर हास

के हाथ पर गन्धर्वों के चित्तों को—युद्ध सारा दू सूर्यको स क्षीतो,  
 मूर्धन्यो जे मुख पे लक्ष शक्ति धारण काना धियाँ, विजयो मे  
 मौर्य नाना दुखो अन्धको क्षोभो मे, बन्धु की शरण कानो, बहू को  
 उर्वो मे होखो डा उस पर धोखो

हेतुन, न सत्य विजो बहो हार लखे उलझ करत बानी  
 जगपण हूय निकालक दम आ हार हूय उलझ बहरी स लख-  
 रोक पैसा का होखतको मोनो सत्य बहरी को पैसा जडा बहरो  
 मे बहू धारण करत आ हरो पे एक लख को साथ उलझ धारण  
 अपनो देखाको के हार स हवा का हवा स

अपनी दीक्षा के द्वार से डबा जा रहा था

2

पूरा ही बंधे हुए रात आकाश पर तारे भी छिड़ने हुए  
 था पूरा होने से कुछ ही क्षण के विराट् डबने से गुना ही गह  
 छाया के लौके बोंस के बहने पर अपनी पुगनी का बा बापर  
 नहीं गुदा काय गता बा बापर के नोने नबाप पन न यात रावे  
 नहीं के काय काय गता बा बापर के नोने नबाप पन न यात रावे

पृष्ठ : 31 / तारीख : 16 मार्च, 1980

गम्बर ने कुं-कुं करने मगने कहा—अब क्या बंद ही लगती रहेंगी?

सुबेरे जब उसकी लोंद कुली, तब पारों शरफ़ हुए फैल गए

अग्रभूमि कमल किशोर गोंधनका

[illegible]

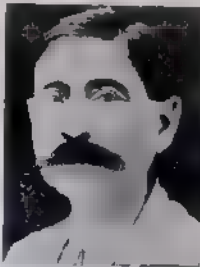


एक निहायत मामूली आदमी  
की गैरमामूली उपलब्धियों का नाम

मुंहीं प्रथमच हस्य में एक भुजस्वर  
 दामावने से यह आहोरी आने में  
 एक भुजस्वर वादनाय है वस्तु एक  
 कला एकलस नहीं है उन्हीं हाहाका  
 हुल्लास था जो उन अनुभूतियों की आरम्भ-  
 विन्यासपूर्ण संश्लेषिनी हूय उनको उ-  
 कलनी में पाते हैं प्रेमनिकों आशु-  
 के साथ मेरी हयवती है तथार्थ भुज-  
 स्वर वादक विरासत पाते हैं कि उन्हीं  
 ऐश्वर्यायुक्त वदनाय 'संसार' उन्हीं खा-  
 है, उन्हीं किन्हीं साहित्य पाठों उन्हीं  
 को सारित के लिए बहुत एक प्रयोगार  
 था जोर है यही कारण है कि प्राचीनपार  
 ओलोन एक को वडा भुजस्वरों  
 साहित्यकार जयवर् एवनाका नहीं है  
 पाया, मुझे प्रेमचंद हयव अथवा वद-  
 के हयवारी सारित पाते हैं, उन्में किन्हीं  
 पवित्रता अथवा नवता एक यम को  
 भिन्नता हासित कर वृका था वे वाहिनी  
 के प्राचीनका दंत के उन्में जयव  
 सैनिक को वही 'संश्लेष' है उन्हीं हास  
 दिया हासाली के वदने है प्राचीनपार  
 वादनाय उनको हासपायी है मुन्हीं जयव  
 प्रेमचंद जिस कारण उन्में हैं किन्हीं  
 वे मोनता हासिनी में उन्में वान में  
 कहा 'हिस्ती' में प्रथम नवता एक  
 कलर दमनाय है किन्हीं हयव को  
 भुजस्वर उन्हीं अहोरी उन्में किन्हीं  
 वादा भवना तामक किन्हीं है उन्हीं  
 कलायिनी जयव पाते थे किन्हींका  
 हयव सैनिकों में उन्में किन्हीं वादा य  
 भुजो प्रेमचंद आशुवर्नाय नवताय  
 है उन्में आहोरीय उन्में जयव के  
 पवित्र के आहोरी नही आहोरी है  
 किन्हीं आहोरीय द न वान हयव में वदनाय  
 दाते वदनाय जयव उन्में पाते हैं यही  
 किन्हीं प्रेमचंद जयव उन्में किन्हीं आशुवर्  
 किन्हीं है अहोरी, प्रथम मेरी वान 'वदना  
 य' है यजिय नवता आशुवर् है  
 मुन्हीं प्रेमचंद एक आहोरीय है

## हैं प्रेमचंद

● पिराना गोश्यापुरी



मेमचंद १९२५

“ये मुसलमे वयस में बड़े थे, फिर भी यह उनकी मेहरबानी थी कि उन्होंने मुझे बोले कि दर्जा दिया हमारे बीच बंस्ती को एक मर्यादा बनाकर रही प्रेमचंद को कहती मुझ पर प्रत्यक्ष गोश्लेषों को खुदनी हारती कि किराक रातुब कि वयो को नये लकन से एक मये हैं, आहार हैं लेकिन प्रेमचंद के नाथ से थे धाराप्रवाह बोलने मये .

पर्याप्तताओं के अभाव में वे तुल्य हैं। हमारी  
आँखें हम पर बाधोंवादी आदमबाद हवा  
के यह अंधविश्वास नष्ट भोजन की  
तुल्यता की संशयपूर्णता को स्वीकार करती  
हैं। वे समझाएँ उठाते ताँ हैं परंतु हम  
संशयपूर्ण हम देना स्वभाविक के लिए हैं  
आत्मिकता की नहीं मानता फिर भी  
हम मित्र के साथ व समझाएँ उठाते  
हैं, उनमें पाठक हम की अपेक्षा करने

[illegible]

मैं प्रेमचंद का बहुत प्यार से लेता हूँ, पढ़ता हूँ, गाना हूँ, रचना प्रक्रिया में उनकी तत्परता, उनकी लगन, उनका सामर्थ्य देखकर जैसा होता था कि रचनाकार में स्वयं एक रचना बन जाते थे यहाँ कारण है कि उनके मन में भावना पाठक के बीच एक मोटा मोटा है। एक बीज बोना होता है एक बीज बोना होता है

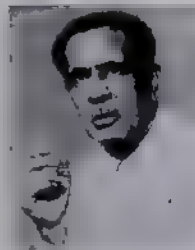
[illegible]

है मुझसे उम्मा मे वड़े थे फिर भी यह  
मनको मंदिरवासी थी कि उन्होंने मुझे  
बोला का वरना दिया। अपने मृत्यु की दिनां  
में जत से बहुत दस-बारह शायद वा या  
'जमाया' में उनकी पहली कहानी मैंने पढ़ी  
थी उसका प्रभाव आज भी दिल और  
दिमाग पर है

यहाँ प्रपन्नदेवी बहुत भाग्यो  
 मिलीं वर उन्हीं कामायनी किसी को  
 हो कामोन्हीं नहीं हो कामोन्हीं को  
 प्रपन्न को लिए उन्हीं भाग्यो वर  
 उन्हीं कामायनी वर व बात नहीं करने  
 सोचने नहीं सोचने व पहनुना व  
 बात भी वर उन्हीं उन्हीं वर

का बडी या मुलिन का बीर ह २५५५  
 उसके साथ उसके बर पान्ना की  
 ह हकना हूँ मुझे भी मिलिये हुवा  
 पान्ना व मेरी मुली पम्बर व पान्ना  
 म्हादीनीनी व पान्ना सलानी पंवा बीर  
 और कला पम्बर व पान्ना पान्ना मुल  
 जिन्दी हल्लरनी व के डिलो मे  
 प्रेमबन्दी व कलियानी मिलनी मुल  
 व मेरी हुँ उनको एम-मन्क व पान्ना  
 सानी के एम व पान्ना मुलान्ना  
 पम्बरनी पम सलानी हुँ आग हुँ हूँ  
 उन्नीतवर्न व बीरव तलनी कलपानी  
 वान्ना वान्ना मिलनी पम्बर हल्लर  
 कलपानी का एम मिलनी बीरवनी  
 वान्ना मन् १९०७ मे हूँ जलिनरी  
 हल्लर आयाहल्लर व उन्नीतवर्न हल्लर  
 के निप उन्नीतवर्न बीरवानी पान्ना बीर

‘मुंसो प्रेमचंदजी बहुत  
खामोश व्यक्ति थे,  
उनको खामोशी किसी घुने  
की खामोशी नहीं थी  
खामोशी हो वे अनन्य हो लिए  
अकरी जानते थे



मिदाक गोरक्षपुरी

उन्होंने मुझसे यह साफ-साफ बतलाया था कि किस प्रकार जिम्मा विशाल्वर्य निरीक्षक से उन्हें भगवत राम पुस्तक की पान्त सौ प्रतिधां इत्यादि के लिए बिबग्न निया था

उड़ते हैं हृदी में उनका पदार्थानु दुर्गन्ध-  
पूर्ण निष्पन्न है, क्योंकि उन्हें से हीदी  
में आने पर उनकी भाषा में अजिर्णमय  
है हमदोनों भागी भाषाओं कुलपान्दक  
वृष्टि से उनमें तबान मानवदी हा शरीर  
किशोरी अथवा उनको के सभी भारतीय  
कथाकारों में उन्हीं अजान भाषाओं अधिक  
सहज प्रणालियों को क्योंकि वे आने  
साथ उड़ते का मेस्करा मेकर हिली में  
भाषा में वे तैयारवृद्ध हा दुर्गन्धानु में जोष  
जो गूँधे वे एक नह उन मूर्त ही कुली की  
दूसरी हा पढ़ा हलें की तैयारवृद्ध की  
वर्त 19 9 में बरे की को एष.  
कोने के पोड़े वषम शाद ही मुली प्रेम

चंदनी जिनकी रस तीन वर्ष में कुछ अधिक रही होगी ने भी लौकरी छोड़ दी

संशो प्रेमचंद की रचनाओं के प्रत्येक पृष्ठ पर सत्यता के अंतिम प्रवक्तृ के पहले कदमों की चाप सुनारी पड़ती है। प्रेमचंद की को लगाम पड़ाया कहानीयाँ ऐसी हैं, जिन्हें बड़े चाव से बालक पढ़ते हैं और जिन्हें समझ के अंधजल वातावरण के नभजिह्वी ख्याला का मकतल है वह बाद अत्यंत है कि उनको सभी छोटी कहानीयाँ समान रूप से सफल नहीं हुई

[illegible]

किराक साहब कि इन कथन पर स्त्रि  
जितासा की कि एक डोर ता बाप यह  
बता रहे है कि मुमी प्रयत्न करिना के  
प्रति उम्मासान रहे दूसरे ओर यह कि  
'बाद' में प्रभावित महादेवी वषां के गीनी  
की सहायते हुए अर्कान पत्र लिखें थे,  
इस तथ्य ने आपकी कथन की संगति  
नहीं देखी गैदे सादर: यह देखा कि  
किराक साहब ने बात जान ही □

प्रस्तुति - उमाकांत मालवीय







### तस्वीरें बोलती हैं

“साहित्यकार का कार्य केवल सृष्टि सञ्जात और मनोरंजन का साधन जुटाना नहीं है।”

आर. पी. सिंह—जोशियाँ एवं विद्यालोक के लेखक हैं।

श्रीम. लक्ष्मी—विद्यालोक के लेखक हैं।





संख्या: 43 / सारिका / 15 मूल्य: 1920

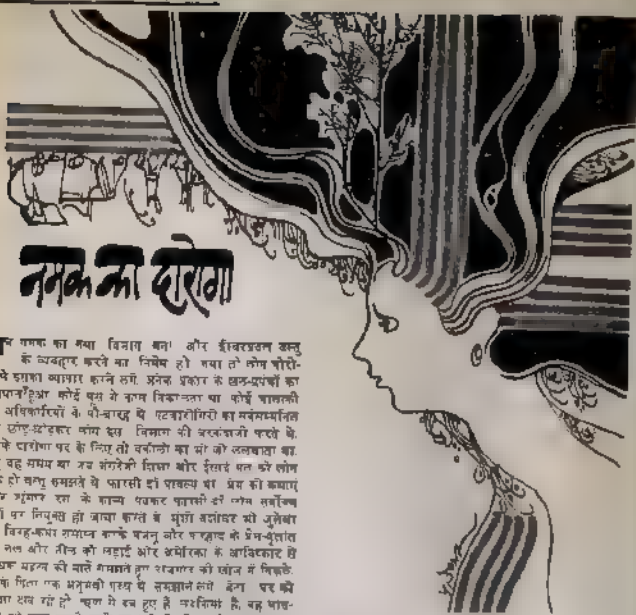












नमो मा हरेण

[illegible]

उपनिषद् सन्तानों को गुरुकुलमें आइये के साथ कठोरता कामे में साथ हो पाया है लेकिन वेद-ग्रन्थ को दाब कर पाया जरा कठिन है उन बातों को निपाह में साथ ला, यह मेरी जन्म भर की कम्पा है

इस उपदेश के बाद मिश्राजी ने अतीवार्चन दिया बसोबस  
आजकालीन युव ने मे बानें स्थान मे सुनीं जिन नर घर से कल  
होत हुए. इन विलस्त कर्तन मे सुनीं जिन श्रेय अपना प्रिय,  
हृदि वपने स्पष्टप्रकाश करीं भगवान् विगत हो प्रपत्ता मनुष्य  
या जैतिन जन्म कष्टन से बचे प, कने हो हाव तपक बिनाय  
के दारोया हाव पर प्रसिद्धि हो गये बनेन अन्धा औय सुनीं  
कय हाव तो टिकनी हो त बा. हृद बंधन हो गये-सदा

महाशिव जी के न समाये महाजन कुल नरम पाये, कलवार की  
जाया सता लहलहायी पड़ोसियों के हृदय में गुल उठो लगे,

## 2

पाहोते किंग व जोर दात का समय नयक के सिपाही,  
 भीरुवार पाहोते व मयन मे मूली वीरवार को दहाई अथवा जेनी  
 मयन हीरोनो न जमिन न दूर के सिपाही दफ्त करके समय मे ये  
 सिपाही नयक का कालावतुन आत दमन प्रभाव मे अकसर  
 को भीरुवार दफ्त सिपा व अकसर जोर उत व मयन सिपाही  
 अकसर मने नयक के दफतर न एक ही मयन को भीरु वामन  
 मयनो ये, उत व मयन का एक ही मयन बना दुमन व वरीय  
 भीरु वामन दफते कि मीठी मीठी ये हो रहे ये अकसरमन को  
 मयनो तो मने के अकसर को अकसर मयनो की मयनमन को  
 अकसरमन का कालावतुन मयनो दफतर उत दफती मयन ये  
 मयनो मयन मने मे मयन मयनो ? अकसर मयन न मयन मयनो  
 ये मयन मे मयन को दफत मयनो दफती मयनो जेन व मयनो  
 मयन मयन मयन मे मयन मयनो दफत मयन मयन मयनो मयनो  
 को एक ही मयन मयन मयन मे मयन मयनो दफती मयन मयन,  
 मयनो मयनो ?"

बोडी डेर तक सन्नाटा रहा. वादियों में कुछ कानाफूसी हुई, तब जाते-जाते ने कहा, "भिड़ि भाजोपीपीन की"  
"कोन पड़ित भजोपीपीन?"

“सागरगज के”  
 भूखी वहाँपर बाँके पड़ित ब्रह्मरोपीन उस दुःखी के  
 वनसे प्रतीतिष्टा वसोन्तर वे लानों खगे का सेन-सेन करते थे,  
 दशा छोटे ते बड़े कीन ऐसे मैं जो तनके खूबी मैं हूँ स्थापार  
 जो बड़ा छंदा-नोका था, वने पनते-मुरले थायी थी वनरोजो  
 जलपर ननके घास में शिकार भेजे आते मोदी उनके नेहमान  
 होते, बाजों दशक तरावत चलता था

पृथिवी) ने पूछा "गादिया कहा जायेगी?" उत्तर मिला,  
"कातपुर" लेकिन इस शब्द पर कि इनमें क्या है, समझाते हैं।  
यथा दारोगा हाइड्रा का स्विच और भी धीरे कुछ देर तक उलटकर  
भी वाट डबलर बहुत जोर से तोले, क्या वह सब गूँ हो गये  
हैं वह प्रसन्न है, इनमें क्या बड़ा है।  
जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो जल्दनी बोले को  
एक गारो से मित्राकर बोले को टोला। कम दूर हो गया  
यह नमक के लोटे से

सर्वप्रथम अलोपीदीन जयन्ते सन्ध्याके २५ पर सबार कुछ सोते  
कुछ जागते थले आते थे. स्वभावक कर्मी गांधीजीनां ने भवराये  
हुए बाकर जगया और बोले—“महाराज दारोगा ने गांधिया  
रोक दी हैं और रात पर भरे आपकी मजाने हैं.”

एकदम अत्यंत हीनता का प्रदर्शन की परीक्षा के लिए प्रार्थना की। वह कहता करता कि मैं बहार का तो कहना ही क्या मैंने तो भी प्रार्थना का ही राज है। उनका यह कहना यथार्थ ही था। याम जोर पीरत तब प्रार्थना की ही लिखित है। इन्हें वह जैसे बाह्य ही प्रार्थना है। लेते ही लेते गाँव में आते, बसते हुए आते हैं। यह कह कर प्रार्थना की। बड़ी निश्चिन्ता के बाद के बोझें भागने आये।

फिर निहाय अर्द्ध हाथ दाखला क दास जाकर बोले, 'बाकुजी  
आधीनच कलिल, हाथों में कौन-सा उपहार है? कि  
आविया लोक दी मयी हम बाहुणों पर तो आपकी कृपादृष्टि  
रहनी चाहिए'

वर्गीयार हम्माई से बोले, "सरकारी हन्म"।

सँ समीचीनता न होतक कहल जाइत अछि । हुनकरा कहल जाइत अछि ओ सभकाल का हवाय बसकत त होत होत ओ अपन हुनकरा नीर अफसस हो पर कस मानस्य नै हय परनो अफसस बाह्य हो सभैत नै । अन्तर्गत व्यर्थ कस कस उडयत होत त होत अफसस नै उडयत नै मानस्य नै हय धावक क देवराग का नैर नै बहलौत । मै ओ अफसस होला मै स्वयं हो आ ज्ञान हो बसोबास कर ऐवेनक मै मजिबुन होला मै कुन अभाव परनो होला नै । मै तौ उमंग हो कहुन कस बोले । उम उम मनकनता नै मै गही । मै ओ मोहिबायँ पर अपना ईमान बँधैत गेलौत । अरु अरु समय हिसासत मै हो जायका बाबूक क अनुसार जानाव होला । बह, बहो बाबक अरवो क कृतिता नै हो नभसक बरबुसह दुख डरौत हिसासत मै से अरव नै हयस देला हो ।

५. अन्तर्नीचीन तत्त्वचिन्ता हां गये गाँडियालॉयं ये ह्यमचन  
 मय गणो गैरिन्तां के जीवने मकराचिन्ता पय मकरा हां अमरपय  
 का गैरिन्तां को ऐगो प्योतर गये मुनोने गोये मकराचिन्ता  
 जाये बड़ा किन्तु रोज ये गारे यहु ग्राहण म हूआ कि अउरी ह्राय  
 पकय तब कि गैरिन्ता ये चर्च को घन का ऐगो विचार करी  
 कय न देखा था पयाना कि पयाना कि यहु अउरी उदरु न देखा है।  
 पाया-मयू ये पयाने म जायी तबो पयाना नहय है चिक्कन है।  
 अउरु न देखा नाय ये दोने, साह साह, ऐसा म गैरिन्ता, हय किन्ता  
 जाये ह्यमचन पय ये चिन्ता जाये। ह्यमचन मयान कय ये  
 जायेका ह्राय पय जायेगा। हय किन्ती तयू जाये बाहर बोले  
 मे हू

वैष्णोशर ने कठोर स्वर में कहा, "हम ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते।"

बलराहीदीन ने जिस सड़ने की बदबू महसूस कर ली थी, वह वही थी जो उसे बचपन से ही याद थी। वह बचपन में ही बलराहीदीन के घर में रह चुका था। बलराहीदीन के घर में बचपन से ही बलराहीदीन के घर में रह चुका था। बलराहीदीन के घर में बचपन से ही बलराहीदीन के घर में रह चुका था।

वंशीधर ने शर्म होकर कहा, "एक हजार नहीं, एक लाख बी सौ शब्दों गानों से नहीं रटा सकते।"

पैसे की इस बुझी हुई दुहा और देव-दुर्लभ त्याग पर मन बहुत झुलझता और दोनों चालीनों में गंगास हाने लगा बन में उड़ता-उड़ता कर प्राक-मण के साथ कुछ किये ऐसे पाँच, पाँच से दस, दस से पंद्रह और पंद्रह से तीस हजार तक लोगों पहुँचो किन्तु यन्त्र अर्थोपार्थिक बीरता के साथ इस बहुलस्यन्द देता के धर्ममय अन्तरा खन के यति अद्वय प्रविर्भावान्न सदा का अयोनीयता दिग्दर्श होकर बाले, "अब इससे अधिक मेरी साहाय्य नहीं आती अतएव अधिकार।"

मसीवार ने अपने जमादार को ललकाता, अवलसित गन में  
 दाटीवाली को गालियाँ देता हुआ पॉइंट ब्लान्पेट्रीन को मोर

## उपन्यास 'किशना' आखिरकार कहां गया ?

यह खेदजनक स्थिति है कि उपन्यास का संपूर्ण संहिता आज भी पाठकों के सम्मुख नहीं है। इसके अलावा यह उर्ध्व उपन्यास 'किशना' जो है प्रसिद्ध में अपने एक चरित्र में 'किशना' के प्रकाशित होने की बात स्वीकार की है। 'जमाना' के अगस्त, 1907 के अंक में इसका पहला अध्याय तथा वा और अक्टूबर-नवंबर, 1907 के अंक में शेषोक्त छपी थी कि उपन्यास समाप्त सुचारु से संबंधित है।

'किशना' आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

'किशना' आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

● उपन्यास 'किशना' का विवरण

यहां पाठकों के सम्मुख आनेवाले उपन्यास 'किशना' का विवरण

'किशना' आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

4

'किशना' आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

कर रहा था, किशना की कौशल हो रही थी, सभी संसार से बच पाये का पाप कर बड़ा पापी की रूप में मान्य में वैभवेमान बनाना, इतिहास रोचकता के कारण बाले अधिकांश धर्म, रस में किशना इतिहास सफर करने वाले बाले मान्य जमाने यन्त्रावेष्टा मान्ये बाले गड और कृतकाल पर कं साध देवताओं की बाइडि सेटने बला रहे थे जब दुःखर दिन पश्चिम अन्धोपेदीन अधिकांश होकर कारवैकाल र साध हाथों में उपन्यासक दुःख में स्थिति और साध बने। लक्ष्मी से गहन सुखय अन्धता की तरह बने तो एते बाहर में हजमन पच गयीं। अन्त में कर्तव्य जगत् प्रानी स्थिति में होनी होगी श्रीड के मारे छल और दोषार में कोई ब्रह्म न रहा।

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

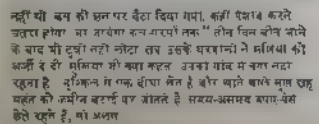
किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण

किशना आदिना 'आधुनिक', 'लोक' की प्रयत्नों में अग्रणी उपन्यास 'किशना' का विवरण



रामदास के बचपन का नाम था रामजन्म, रामजन्म के  
 बाद में बड़ीबी और भक्त के बतौरित्त कुछ नहीं था, बड़े जाई के

[illegible]

इधर गाँवा में एक अलग नहर आया है, दूर गाँव में दो-तीन

[illegible]

प्रेमबंध अपने कृष्णे ही उपन्यास में सामाजिक व्यवस्था को उधरगिरा करके के प्रति सामाजिक विद्रोह को उभरे हैं। उपन्यास में निम्नोपचरणा परिवार के भूत और उनके चेहरे को खलनायक रूप पेशित किया है। जिस को भी पता है कि प्रथम विद्रोह के लिए कि कौन का भाग था। कि प्रथम प्रयास करने वाले कौन थे। प्रथम विद्रोह के 23 वर्ष की अवस्था में प्रथम के परिवार और अग्रजों को निराश्रित करने में प्रथम की उम्र 53-54 वर्ष की अवस्था में दो हवी विधवा प्रथम प्रथम व्यवस्था को मंगला को 'कलम' और 'गोपना' में अमलगत करने रहे।

जुलाई, 1982 में अन्तर्राष्ट्रीय में प्रेषण का आयोजन  
द्वारा अन्तर्राष्ट्रीय प्रसारण कार्यक्रमों के एक एकीकृत  
कार्य संचालन किया। इस में प्रसारण का प्रमुख उद्देश्य  
(उई) 'मर्राई मलाबिद' अर्थात् 'विश्वस्थान रहस्य'  
में कुछ नाचगान संगीत के काव्य संकलित किया  
गया यह उई साहित्यिक-पत्र 'आकाश आकाश' में  
साप्ताहिक रूप में निकला था।

अबचद दष्टः यं जगत् समग्र की स्थिति म उद्गहन भविष्य का इतिहास देखा उन्होंने उस समय के जाटों की व्याख्या कथा किसी समय ही इतिहास है इसप्रिया प्रेमचंद को अज्ञान्यक्ति इतिहास की विपद् की गतिव अभिव्यक्ति है उनका समापक विषय-वार्ता के मानवीय सत्य का प्रतिबिम्ब है

आज के कुछ महान बहुराष्ट्रीयी जगत् सेवा का प्राथमिक परिवर्धन  
 मान्यता को बर्कतें देना शुरू कर दिए हैं। वे साधारणतया इस तरह  
 मान्यता देना शुरू करते हैं कि वे अपने व्यक्तित्व का सर्वोत्तम आधार  
 मान बैठें हैं। जहाँ परिवर्धन वे लोग प्रकृति सज्जित और समर्थ  
 उत्तम क्षमता के रचना के रूप में अभिव्यक्ति पर गौर हैं वे वहीं  
 उत्तम क्षमता के निर्माण और यन्त्रकृति तथा साधारणतया वे और  
 सामान्य रूप से उदाहरण के लिए साधारणतया जीवन का आधार ही  
 परिवर्धन हैं। अन्य रूप से बहुराष्ट्रीयीकरण का अर्थ है कि इसमें कुछ  
 महान क्षमता के रूप में कि वे मान्यता पर स्थित हों।

[illegible]

संन्यायी दुःखान्नाशक हैं। अपने हुए उनके घेरे मज्जी  
के अपने कर्मोंका होने की घोषणा का अर्थ है कि  
नारायण और नारायण का साथ बनाए गए सब जगत् के अपने बा  
दशांगी जगत् के मुला नारायण में भरोसा लिखाएक संन्यासी  
कहा। का दिखाएगी विया नारायण  
दुःखान् न अर्थ में नारायण दिखे 'कहाँ है नारायण' जगत्  
वह एक भी अर्थ नारायण, शिवकान् ऐसा नहीं है। वहा हमने  
दिखाए की भावना में पढ़ने न। यह भावना कर्मकर्म  
कोने में ही दिखाए नारायण हीका। प्रत्येक-दीनारी में गुप्त रहती है  
ये गुप्तका भावना में दिखे जगत् में।

यहोद ने फिर पूछा, मरी संयत लम्बोपा भानने की लपट) फल कं गिरा नवबो हुस ८ दिया था? ११

व्यापक कल्याण देने की जगह न था। काज सुवर्ण में रहने  
 वारा शासक केवल नरें कृष्णेश्वर सा माया। सुनकर न अने किया  
 हृदयक नन्द कायिद (हृदयकार) मटोने प्रभा बसा?  
 बसोद न तथा प्रदन किया।

असौं का हृदय का प्रकाश का  
जहाँ का समय है अन्तर्गत जो मैं हूँ किन्तु को कभी क्षमा

[illegible][illegible]

प्राप्त २३९ / मासिका / १६ मार्च १९७०



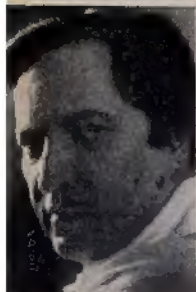












● गुलशन नंदा

## ये उन्हें सुभाष मानता है

हिंदी सेवान में घटित  
लेखन और स्तरहीनता की  
चर्चा अब-अब चपटी है,  
नौर लेखक को कोप-  
प्रियता की बात बरब-बर  
उठती है—माखन मोहन  
का नाम विषय के रूप में  
जिया ही जाता है  
मारी 'ब्लैट सेक्टर' का  
विनाश और घटिया लेखक  
और लेखन का मुकुट दोनों  
ही उनके लिए पर होते हैं  
और अन्ततः माखन नष्ट  
होती है कि घटिया लेखक  
—कभी यंत्रिया जाहनी  
नहीं हो शकत, तब

गुलशन नंदा के करीबी,  
इस चर्चा-कुचर्चा के शाय-  
नद यह महसूस करते हैं  
कि किसी ने चाहे तो हो,  
पर है ये नई उम्मा हजान  
और एक आम संपादकीय  
म्यूसिक नोट, साहित्य  
के इतने उदरदस्त विपक्ष  
को अगर साहित्य के वर्ग-  
घार माने जाने वाले  
स्वच्छिन्न की स्थिति-चर्चा  
में न घसीक लिया जाये तो  
वाक्य बल अपुरी होगी,  
जुगुप्स देनाया.

"मैंने प्रेमचंद को अपने  
स्वप्न के दिनों में पढ़ा...  
फिर कालेज के दिनों में  
मैं और यह रहता था  
नहीं होता कि मैंने उनके  
लफ्फीयन नहीं। उनका  
बड़ा नाम था उम्र बचपन में  
और लगभग हर पुस्त-  
कालय में उनकी बिछाई  
जगल्य थी। आज भी  
मैं उनकी 'बचपन' को  
नहीं भुला हूँ। यहिलम  
पठभूमि में उनको वाली  
जिस्सी को छोटे मो-  
चोनामिक रूप में किसी ने  
नहीं लिखा है, 'दिग्गज'  
की मुक्ति बहुत अच्छा लगा,  
किसने मोली हनी सहेन  
और मोली-भायी की कि  
पापों के बारे में लगाता था  
कि हम उन्हें पर नहीं रहे,  
आप कुछ हमारे सामने  
बत रहा है... हम उनकी  
अनभिधियों से डूबकर  
नौ रहे हैं... पर एक  
बल बचर कहता रहता,  
उनके लेखन के साथ एक  
बल बचर क्यों कि उन्हें  
आज आठवीं नहीं समझ  
सकता, जिसमें मोली-  
राजनीतिक अंगककता  
होगी, वहीं उन्हें पूरी तौर  
पर समझ पड़ता है, उनकी

पचनाओं में घटारों की,  
मन विधियाँ थी, अगर  
पचायक का 'अंतर कट्टर'  
था, एक जेहूदा। जिसे  
उन्होंने कलम के जोर से  
दाक किया था उस जेहूदा  
महाय कालिकारी नहीं  
हुआ... मैं उन्हें सुभाष  
कहता... दिखन के अरिचि  
प्रति का बड़ा फहरते  
वाला सुभाष!... मैं इन-  
को साहित्यकार है,  
निहोने मोपन के बिनाए  
उमकार लिखा."



● मनुभाई नेहा

## मैंने बड़ी पढ़ा

"मैंने बहुत पढ़ा, मैंने  
बचपन के बारे में सुना  
है कि वे हिंदी के बहुत बड़े  
पत्रकार थे, किन्तु मैंने  
उनकी एक ही बातें ही  
जगल्य नहीं पाई हैं, हिंदी  
में ही नहीं, बल्कि गुजराती  
में भी नहीं, वहीं लिखी  
रही है, गुजराती साहित्य  
में भी—मैंने कोई गुजराती  
उपन्यास या कहानी  
नहीं पढ़ी।"

## वे प्रेमचंद से परिचित हैं

"हम में किसी का  
विचारों का, तब मैंने गुली  
प्रेमचंद का 'भोपाल' पढ़ा

था, हिंदी में हो वे पाठ  
पूर का हूँ और वहाँ हिंदी  
के प्रति लोगों का लगाव  
बढ़ता है, स्कूल के अग्रतक  
में ही मैंने उनकी अनेकी  
कहानियाँ पढ़ीं, कुछ हिंदी  
के विषय के अंतर्गत, जो  
कुछ कहानी संपादों



● अरुण राय

## माखन से अब तो उन

महापुरुषों के विषय में  
अधिक कुछ बाद नहीं,  
जिनका मेरे मन पर  
गहरा बसा पड़ा था, एक  
कहानी था है, जिसमें  
एक बड़े भाई और  
छोटे भाई के बीच के  
संबंधों की बड़ी गुलमना  
में चित्रित किया था उन्होंने

वही बड़ी रसद मिली  
है... उनकी जो कि हमने  
मराठी पाठक अनेकी की  
रचनाएँ अधिक पढ़ने हैं  
हिंदी की कन, अगर  
यह भी मही है कि उनके  
ही उन्होंने बचपन की  
रचनाएँ पढ़ी न हो, किन्तु  
वे उस महाय साहित्यकार  
में अनभिध नहीं हैं। □

# प्रेमचंद को यों पढ़ाया जाता है हमारे यहां

## डा. विजयेंद्र कल्याण

डॉ. विजयेंद्र स्नातक एक लंबे और ठीकी अध्यापन  
से जुड़े रहे हैं, विद्यापीठों की वास्तु और आंतरिक  
निष्ठाओं में शामिल हैं, हिंदी अध्यापन का ठोका  
बाज आवाज के मध्य में एक ही तरह पर और एक ही  
फार्म में बंधकर खड़ा जा रहा है, 'बचपन'  
प्रेमचंद की उसी प्रत्यक्ष फार्म में ठीका हो गये हैं, वहाँ  
प्रस्तुत है ऐसे उद्धार अध्यापन की एक प्रत्यक्ष.

'प्रेमचंद अपने युग के सबसे अधिक लोकप्रिय, सबसे अधिक  
सर्वजनप्रिय और सबसे अधिक समर्थ व्यक्तित्व थे...  
यह कहना अनेक विचारों और उभरते बाव महसूस के प्रभुति  
लगावों की नियंत्रण देता है, लेकिन इन्हीं विचारों और तथ्यों  
के बीच प्रेमचंद विचारविचारों में प्रविष्ट हुए थे और इन्हीं के  
बीच बचपन हुए थे प्रत्यक्ष चलते रहे, मगर 1925 में किसी  
लेखक ने उनके उपन्यासों पर प्रभु हो उन्हें उपन्यास-सम्राट  
की उपाधि देकर लोगों के आक्रोश का विषय बनाया था और  
इसी सम्मान एवं आक्रोश के सांकेतिक प्रभाव में प्रेमचंद विचार-  
विचारों के पाठ्यक्रम में स्थान पा सके थे.

बहु कथ आरम्भ की बात नहीं है कि जो लेखक सन 1920  
तक उन्हें किस्सा-कहानी लिखकर महापुरुष किस्सा-गो बना  
था, वह किस्सा-कहानी के छापते ही हिंदी कथा-साहित्य में प्रभु-  
बाव का महा इला और अपने समय के सभी उपन्यासकारों  
को विचार किसी लेखक के परामर्श पर समझने लगने पाँच  
में प्रवेश कर गया, अतः वे किस्सा के बीचे स्थान पर प्रवेश  
की मोल-बट्टा में बसा रहे हिंदी का अध्यापक युग और  
उपन्यास के उदय पर और उनसे प्रभाव की हिंदी के लिए  
तब और मोल का विषय बना.

प्रेमचंद ने पहले किस्सा, अन्तर्गत और वास्तुकी उपन्यास-  
के साथ रोमांस, कल्पना और विज्ञान का सम्मिश्रण उपन्यास  
की कथाप्रस्तुति के रूप में स्वीकृत था, लेकिन प्रेमचंद ने सीधे  
समाज में उद्वेग, उसके दुःख-दर्द की महसूस कर, उनही रानों  
और घटनाओं के माध्यम से (जो उनकी देली, झांगी, सड़ी  
और पचावों हुई की) कथा-कहानी लिखता शुरू किया था,  
हिंदी-अध्यापक की प्रेमचंद की सामाजिक चर्चा में यह प्रभुति  
बड़ी आकर्षक थी.

## अटकना विद्यार्थियों का अध्यापकीय पक्षियों में

सन 1928 में 34 तक प्रेमचंद सभी विद्यापीठों में  
की, ए. तथा एच. ए. कक्षाओं में किसी न किसी रूप में स्थान  
पा गये थे और इन्हीं कक्षा-कक्षा में उनका धीरे धीरे  
भी हुआ, उनके लेखन को हिंदी की मुक्त प्रभुति (जीविमय)  
के प्रतिफल तक कहा गया, लेकिन विरोध मित्रता उम्र हुआ,  
प्रेमचंद का बचपन, प्रताप, मज, गरिमा और शोध विषय-  
विचारों में उनका ही नेमो में बसता था, जो बचपन उपा-  
न्यास काही विचारविचारों में उचित पड़ते थे, साहित्य में  
उनकी महती चर्चा की प्रेमचंद ने उनका अच्छा विचार था,  
किन्तु किसी व्यक्तिगत कारणों में वे प्रेमचंद के उपन्यासों का  
विचारविचारों में बहावा माना अनुचित मानते थे, उन्होंने  
'रंगभूमि' की 'बैंगनी केंद्र' का अनुवाद देकर प्रेमचंद की  
भौतिक लेखन के रूप में ही स्वीकार नहीं किया, उपन्यासकी  
का कहना था कि हम हम अनेकी के विभिन्न फीचर की पढ़कर  
मौलिक छुटि का आनंद ले सकते हैं तो उपन्यास मोला हिंदी  
अनुवाद 'रंगभूमि' क्यों पढ़ें और पढ़ावें, प्रेमचंद की मूल के बाद  
स्वयं उपन्यासकी के प्रभुति इस मूल की स्वीकार किया था.  
पं. मद्रासरी वाशीणी ने, जो उस समय कुछ दिनों के लिए  
विचारविचारों में अन्तर्गत रूप में कार्यरत थे, प्रेमचंद के  
कृतिगत की तीव्रता, बुद्धिगम, आपत्तियों के कारण, एक  
लेखक जिसने बाला कह दिया, वास्तविकता की तब में प्रेम-  
चंद के पास साहित्य मौलिक दर्शन का बसाव था, मोल  
विचारों की समझ में नहीं हो पाते थे, शास्त्रत उन्हीं में उलझे  
को समझ में बचपन में नहीं थी, इसी प्रकार के आरोप-  
अभियोगों के आधार पर वास्तुकी प्रेमचंद की पाठ्यक्रम  
में रखने का विचार करते रहे, किन्तु बाद में प्रेमचंद के प्रति  
उनका आभोगी पीर-पीर कम होता गया, ठाकुर श्रीनाथ  
सिंह ने जो प्रेमचंद के विरुद्ध एक अभियान की कलावा था,  
प्रेमचंद ने इन आरोपों की बर्बाद बोझा की, क्योंकि प्रेमचंद  
की दुर्लभ में क्षीयता सिद्ध का कोई महत्व नहीं था, और वे  
बचपनी जमीन पर अधिक बटलन की तरह सब कहें रहे.

प्रेमचंद के उपन्यासों को आज आधुनिकता कहते हैं  
जिन्हें अन्तर्गत है, उनमें उनका बचपन-चर्चा कहते हैं,  
प्रेमचंद की गांधीवादी कहते हैं कि वे अधिक उन्हें साम्यवादी  
का समझनेवाली कहते हैं, कुछ पत्रकारों अध्यापक ऐसे  
थी हैं जो प्रेमचंद की आधुनिकता बचपन-चर्चा लेखक मानते हैं,  
तथा वास्तविकता की कहकर अन्य बातों में उन्हें प्रभु कर लेते



यह कहना अवगत नहीं है कि अधिकांश व्यापारिक मध्य-  
ज्यों में मानव प्रजनन है और प्रेमचन्द ने सबसे अधिक वर्णन मध्य-  
ज्यों का ही किया है। व्यापारकों को यह वर्णन प्रीतिकर इन्-  
द्रिया लगता है कि वे स्वयं इस वर्ण के हैं और उन सेमस्त कण्ड-  
प्रद परिस्थितियों से अभिप्रेत हैं जिनमें होकर निम्न पात्र वर्ण

[illegible]

परी और विष्णु प्रभकर ने वरप्रभर  
के जाने से काफी काम की पैसकर की  
होइकर सामान सारी थोड़ी की चर्चा  
की गयी और काफी सुखकर की गयी  
कविताएं पढ़ने वाली में एक सुखकर  
का अन्तर्भाव मिलान। जिसे देखकर  
मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मेरी सुचना  
में अनुसार अन्तर्भाव की ये है हो  
कविताएं के भी वरप्रभर की अन्तर्भाव  
की कविता के बाद कुछ अन्तर्भाव की  
तुम और गोपी तमासि को प्राप्त हुई

मेरे भूक और मित्र हैं, जिसके  
विचारों के कि प्रेमचंद यदि आज जिंदा  
होते तो वे ही वार, प्रेमचंद का  
नाम से फिल्म प्रोड्यूसर होते। जीम  
के अतिथि फिल्मों में उन्होंने वैसे भी अत्यंत  
सिनेटीक कला में रूप दिया था।  
फिल्मों का निवेदन मैं कद करते और  
उनका साथी अपने पुत्र भूमरूप का  
बनाते। साथी फिल्मों विद्यालय बनाये  
गए, स्थाई पालक की रचना दिखाई  
किसी को भी गोमा नहीं वेला, फिल्मों में  
बायनर ओपनर और सिरते, गाने आने  
कहा कि वे ही और वाकान् विद्या  
जुगार की होती, बहुत और देना मानि

[illegible]

भरे एक दोस्त का कहना है कि मैं  
 बंद के शर में कुछ भी फँसने में पड़  
 उनका जमाना है मुझे अंतर्गत मानना बचने  
 है, खुद पता होना चाहिये कि मैं बच  
 में दो दोस्त और वे एक मा  
 बालकलय और दूसरा का नवाबरा  
 साहित्य के प्रति लगन है, उन्हें लगा  
 बचने वाले एक नम्बे की मोटोरी  
 कारण हुआ था जो उन्हें बल्ले  
 रखा, किन्तु वह नवाबरा, पाना  
 बाजार और बंधना सौंथि भवने  
 कि पता करता था, प्रेमचंद के बात उस  
 हुए थे, दिने साग था, मुझे घंटी थी  
 सदुर नमस्ते वे और पानीनी  
 प्रसारित थे वे जहाँ फारसी बस  
 आसने थे और उनकी पक्षी

[illegible]





विस्मय परचून की दुकान में सा उत्तराधिकार...

(पृष्ठ १५ से आगे)

आपने प्रेमचंद की जतने गहरी जानना  
है पिता के रूप में, क्या कुछ ऐसी  
स्मृतियाँ हैं, जो अभी भी आपके  
बिस्मिल रचनात्मक मन में धारा  
माली हैं? या रचनात्मक की  
दृष्टि से आप उन्हें धारा करते हैं?

बनो नहीं, उनके साथ मैंने बहुत ही दूरदरा  
बाद रिता मुझ गली बात की थी। आखिर  
मुझ आखरी की वही, उदाहरण के लिए  
जुनी उन्नीस मुझ में नहीं रुका था कि मुझ  
परा का की मुझे याद है। नहीं है कि मुझ  
महा हो, जबकि मुझ से आप ऐसे हैं जो  
छोटे में रहते हैं।

कनो बाडा महीं आपनो?  
कनो बाडा हो, हुनको याद नहि आला,  
हउ, अन्मा जातयो यी कि कनो उहो?  
मुनो मे एक बार होए चला किना बा  
ता उठे अन्मा मे अन्ने अर बाँस निस्सा,  
कनो चलया बा, हो हमको याद नहि,  
आय मे अन्मा मे बतायो हो ता उरयो  
यो कोर याद नहि, हो हुनमा याद हो  
कि कुनो हो मेरा अन्तराये करुणया  
बा, उठे उठो हो कनयो मे, सब  
मे इ साल मा दहो हूया, लेखिन यह सब  
हकोये अन्ने हो निस्सा बा, कनो उर  
नहि बा, अरए छोप पिता बा मामा  
मे उने मे कसपारे हो, हउ लोए तरपरे  
हउने कनयो के निग,

रचनाकार के रूप में ऐसी कोई  
धारा?

[illegible]

ब्रह्मजी होता। बहुत ही दबी हुई आवाज के पा थपे मुकाम। लेकिन इसने प्रत्येक को चुनना था, दबे ही इस आठवीं मी देवता का चरमगमिर, 'लिनिय' मी सुद दूरी मर्ज का चिकार मूँ। को विन ही और जान का दिन है, 45 बरज का यकत ही गया है। अब मेरे हाथ मड़ मुकाम के कोर मरता है, मुकाम मे मड़ मी किसी नो मार पाना है। मरले-मरले रज जाता है, मेमिद दई पुरा रहता है। रवे जगने के लिणु मोर का नहरण मरता फुटत गया है, यह मनुष्ये इमपा के लिण मेर हिल मी बरदा कर दिया।

प्रश्न: जमाने में नवसेलन को इस तरह प्रोत्साहन दिया जाता था। अब आप नवसेलन में किसकी रुचि लेते हैं। एक शक्तिशालि निष्ठा होने के नाते नवसेलन को प्रोत्साहन देना किसका बख़्त मानते हैं?

नवलेखन को प्रोत्साहन देना बहुत जरूरी है, लेकिन यहां गार में बहुत बड़ा क्लरिफिकेशन है, यानी मैं नवलेखन को, जितना मुझको प्रोत्साहित करना चाहिए था, उतना ही बहुत कम कर गया। इसका जो भी कारण हो, मैं नहीं जानता, लेकिन जितना प्रोत्साहन था, उतना ही कम कर दिया गया।

इस बात भी तथा निजा ना  
जा रहा है, उसके बारे में कोई  
जनरल मोपेरिक्मन जो सम्म  
होती.

जगत् जोषीनिघन तां क्या, लेकिन  
बहुत संतुष्ट नहीं हूँ आपको वह  
भी बताऊँ, सबैक से मैं कविताएँ क्या  
पढ़ता हूँ। कहानियाँ मैं पाठ्य से की  
पढ़ी हैं यों मैं पत्र-पत्रिकाओं में से  
कहानियाँ पढ़ाकर नहीं पढ़ता  
सिनेमा की बात है, वस्तु नहीं मिलता।

कहानी की बात बसो तो आपकी  
'सूत कहानी' की याद आ गयी  
क्या मुराब की आपकी उससे  
बढ़ गया एक अधोनाम था?

बहु आघोलन नहीं पा. आघोलन

मुझे बताया होता तो शरीरभर चमड़े का  
 रेंग भी मुझे आता है, बहुत चमकीला  
 रेंग आखिरी, रंगमंच पर हाथ में वो,  
 शरीरभर चमड़े में बसा देर कमती,  
 लेकिन मुझे चमड़ा नहीं था उसने किया  
 वह रंगमंच का चमड़ा था जो कि चमड़े  
 में से वो कपड़ा निकल गया था रहा  
 है, मुझे बहुत प्यार है, कहानी में चमड़ा  
 का चमक रहा है, ज्यादा है, मुझे प्यार  
 है, लेकिन एक कपड़ा उस को कि बोले  
 दे पाऊं को, मुझे मैं कहानी में फिर  
 चमड़े का चमड़ा है, वह चमड़ा है  
 तो कहानी काको नहीं पड़ी जायेगी,  
 और जो भी चीज लिखी जाती है  
 सबमें पहले पहले के बीच लिखी जाती है

तो मापकी लगता है कि उससे बड़ा  
 नहीं भागे बड़ी? या कपारत मूस  
 गया वा मूसता जा रहा है? जान  
 की कहानियाँ किसी जा रही है  
 उससे लगता है कि कपारत बनी है?

हो, बहल्यो भव ननु वीर्य, बह रौर सत्य  
हो नही है और कहानी किज अपनी हो  
या खो है: 'भाँरि' मे भी मे देव रहा  
हो: न्यादा नही रहना, लेकिन एकदम  
बोया भी नही रहना पहलवा, बहलिय  
कहा-पठत लिखा कहना है, मुझे लगता  
है कि दह समय जब 'भाँरि' का पो  
कह नया रहा है, वह कहानी के उस  
कथाराम बिजय नय के नायक बुर है नय  
रहा है। विले मे बह विषय है, जो कि  
पोयन-आपरो का बोलिय है और नय  
सबके दोन से हर आदमी के अपने  
समयरो का स्थिति है।

लेकिन अगर ये हमें मारिका  
 छाप वं तो लोग ऐसा नहीं कहेंगे  
 कि रोज़ एक सारिका सप्ताह के  
 कुछ करने के लिए, अमुतानी ने  
 ऐसा कह दिया?

तो आप यह बात काट दीजिये, कोई जरूरी नहीं है कि आप इस बात को छपें लेकिन सब अपनी जगह है कि उसमें बदलाव तो आया है।

## अगला अंक

## सारिका

अगस्त-८० : अंक-एक

**पहले से अधिक पठनीय, रोचक, मनोरंजक और ज्ञानवर्द्धक**

आईना खानए खानम में बला क्या बेला,  
तेरे धोखे में खूब अपना ही तमाशा बेला!

जिहवी के उन मंत्रों को बेमिस्ल रखनाएँ जब मरहबी बेमना  
रखनाएँ जब जास्त है—

इतबार हुसैन (पाकिस्तान) नासिरा शर्मा, बाला दुबे  
और राजकिशोर की सशक्त कहानियाँ तथा तीस भार-  
तीय भाषाओं के अन्यतम उपन्यासों के कहानी जितने  
ही संपूर्ण अंश—हिंदी में पहली बार—

■ मृत्युञ्जय (असामिया) : मोरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य  
इस कथे के ज्ञानपीठ विजेता श्री कलम में राजकुमार का एक नया  
वर्णन—राष्ट्रीय भावना से शीतल हो गई। वह शीतल हो गई।  
कारियों की भाषा जो बर्मा तथा मलय के मोर्चे पर आसानी  
की लड़ाई में गहरी दुःख

ॐ अक्षत (मराठी) : क्या पवार  
दखित! जिन्हें धूना भी पाप समझ लिया जाता है—वे कौन  
कोते हैं? उनके पुरातन संस्कार, उनकी गरीबी, उनका मिथ्या-  
पन बात तक भी क्यों मुँह नाम क्यों है?—दखित बने के हृत्-  
द्वंद्व कथाकार हैं। ताता रचनाकार प्रकाश

■ **अखिल गली (वंगला) :** मुन्नाय सम्राजदार पर, ४० : अंक २ में प्रकाशित 'बांदी की बिरासत' की अगली कड़ी—सामंती साम्राज्य के इतिहास के कर्णफलि कारनामे—

## सारिका

घर-परिवार और पुस्तकालय की पहली जड़

बुलाम और स्त्री-भदों को लोमहर्षक जिहगों का माभिक बाण

■ साक्षरता

हाल ही में जिल्ला आये पाकिस्तान के गभरूर कश्मीर इंतजार  
हसन में केवल गोस्वामी की बातचीत

॥ मुख्यतः के सफलताये में जिदगी के अन्त।  
अमृता प्रोक्त द्वारा मुख्यतः के सफल-असफल पक्षों पर  
मात्रवाही आलोचन की समाप्त किता।

॥ इदो अग्निं के कूचे मे : मणि मधुकर  
सुगोलाग्न्या मे गोले धूलकार जिह्वा इदो अग्निं मे सहा  
नाम्निक के सम्राट और त्वी मे पहली बार बिजो सहित  
उनके रचना संसार का आलोकन.

सतीश कुंभे, गुरुजीराम अरोड़ा, मित्रा मधुनल, असबीर चावला,  
बलराम, श्रीकांत, मोरार कुमार जैन, रावत मिश्र की लल्लुकाबाई.

पादकों का पत्रा, जरिया बजरिया, तस्वीर शोखी है,  
पल्लवारे की पुस्तकें, हलचल, तथा पत्रिकाएँ आदि  
सनी स्थायी स्तम्भों सहित—